“你们卫校……”他艰难地找话题，“几点放学？”

“四点五十。”她说，“不过我不住校，放学就回古城子。坐82路，七站地。”

“一个人？”

“嗯。”画面又回到她脸上，她盘腿坐下，睡衣领口歪了一点，露出锁骨上一颗很小的痣，“有时候觉得，那趟公交车好长啊，长得像一辈子都到不了家。”

展旭心里某处被轻轻戳了一下。

他想说以后我送你，但这句话太重了，重到他不敢轻易说出口。最后他只说：“注意安全。”

视频持续了二十三分钟。大部分时间是她在说，他在听。她说卫校的解剖课，说福尔马林的味道沾在衣服上三天散不掉，说想当护士是因为奶奶去世时，那个值班护士握了奶奶的手。

“手好凉啊。”她声音低下去，“我想，以后我握病人的手时，一定要暖和一点。”

展旭低头看自己的手。因为常年接触化学药水，皮肤粗糙，指缝里总有洗不净的颜色。他突然觉得这双手很难看。

“你呢？”她问，“为什么学理发？”

为什么？因为初中毕业没考上高中，因为家里说学门手艺饿不死，因为本溪的这家店包吃包住。但这些他都没说。

“能让人变好看。”他说。

屏幕那边的她愣了一下，然后笑出声：“好朴实的理由。”

“朴实不好吗？”

“好。”她收住笑，认真地看着他，“特别好。”

又聊了几句，她说室友回来了，得去洗澡。视频挂断前，她突然说：“展旭。”

“嗯？”

“你比照片上帅。”

屏幕黑了。

展旭在厕所里站了很久。水龙头没关紧，一滴一滴砸在水池里，声音在狭小空间里被放大。他盯着手机屏幕，黑色映出自己模糊的倒影——头发还湿着，一缕贴在额头上，看起来很傻。

他想起刚才视频里她的锁骨，那颗痣的位置，还有她说“公交车长得像一辈子”时的神情。

回到前厅时，客人的头发已经染好了。学徒小张抱怨：“旭哥，再不来颜色就过时间了！”

展旭没应声。他走到镜子前，看着里面的自己，突然抬手理了理头发。

那天晚上下班后，他没直接回出租屋。而是绕路去了网吧。

包夜，十块钱。他找了个角落的位置，开机，登录□□。她的头像是灰的——已经下线了。

他点开聊天记录，往上翻。从三天前加好友开始，对话寥寥无几。大部分是她问一句，他回几个字。像隔着一条河扔石子，每次只能溅起很小的水花。

但今晚的视频改变了什么。具体是什么，他说不清。

光标在输入框闪烁。他打字：“到家了吗？”

删除。

又打：“睡了吗？”

删除。

最后他发：“谢谢。”

两分钟后，她的头像亮了。

“谢什么？”

展旭手指悬在键盘上。网吧里烟雾缭绕，隔壁在打游戏，键盘敲得噼里啪啦。他盯着那两个字，突然觉得一切声音都远去了。

“谢你让我看见你。”他打完这行字，犹豫了三秒，按下回车。

这一次，她回得很快。

“那下次还给你看^_^”

展旭靠进破旧的网吧椅子里，感觉心脏在胸腔里缓慢地、沉重地跳动。像冬眠的动物第一次感受到春天的气息。

窗外，本溪的夜色浓稠。远处山峦的轮廓隐在黑暗里，分不清哪边是北，哪边是南。

但他知道，抚顺在北。

而她在那里。