展旭也放下筷子，想了想：“你爸的笔记本里，应该有答案。”

“我想听您的答案。”

展旭看着窗外。柳絮贴在玻璃上，又被风吹走，周而复始。

“我修手机。”他慢慢说，“修好了，给客户。客户可能用几个月，换了新手机，旧的就收起来了。或者用坏了，又来找我修。或者有一天，彻底坏了，修不好了，就当废品卖掉。”

他顿了顿：“那我的工作有什么意义？”

陈默没说话，等着。

“意义不在结果。”展旭说，“在过程。在我修的那几个小时里，手机是‘活着’的——它在被修复，在恢复功能，在重新变得有用。这个‘活着’的过程，就是意义。”

他看向陈默：“你拍照也一样。在快门按下的那个瞬间，那个人被看见了，被记录了，被给予了全部的注意力。那个瞬间，就是意义。至于后来照片会不会丢，人会不会忘——那是后来的事。跟那个瞬间的意义无关。”

陈默眼睛一眨不眨地看着他。窗外的暮光照在她脸上，给她镀上了一层柔和的光晕。她眼里的迷茫慢慢散去，取而代之的是一种清澈的领悟。

“就像柳絮。”她轻声说，“飞的时候很美，落地了、脏了、被扫走了，是后来的事。但不能因为后来会脏，就说此刻的飞舞没有意义。”

“对。”

陈默笑了，那笑容里有释然，有感激，还有一种更深的东西。“展师傅，您真的……很会教人。”

展旭摇摇头，继续吃饺子。

饭后，他们沿着街道慢慢走。柳絮在暮色里飞舞，路灯还没亮，但天边的晚霞很绚烂，把整个城市染成暖红色。

“展师傅。”陈默突然说，“我能问您一个私人问题吗？”

展旭心里一紧：“什么？”

“您背上的纹身……是彼岸花吗？”

展旭的脚步停了一下。他没想到陈默会注意到这个——他很少穿背心或容易露出的衣服，但有一次弯腰捡东西时，T恤领口可能敞开了些。

“嗯。”他简短地应了一声。

“疼吗？”

“当时疼，现在不疼了。”

陈默没再追问，只是说：“我认识一个纹身师，她说每个纹身背后都有一个故事。有的故事很轻，有的故事很重。”

展旭没说话。他不知道该怎么回应——承认很重？显得矫情。说很轻？是撒谎。

幸好陈默没有继续这个话题。她指着前方：“我家到了。”

展旭抬头——是一栋老式居民楼，六层，没有电梯。陈默住在三楼。

“今天谢谢您。”陈默说，“修相机，还有……那些话。”

“不客气。”

陈默犹豫了一下：“那个……我下周要去沈阳几天，采风。等我回来，还能来找您吗？”

“随时。”展旭说。

陈默笑了，转身上楼。走了几步，又回头：“展师傅，春天快乐。”

“春天快乐。”

展旭站在原地，看着她上楼，看着三楼的灯亮起。然后转身，往家的方向走。

暮色完全降临了。路灯一盏盏亮起来，柳絮在灯光下飞舞，像一场不会停的梦。

他走着走着，突然想起陈默的问题：“那我的工作有什么意义？”

他刚才给出的答案，是说给她听的，也是说给自己听的。

是啊，意义不在结果，在过程。

那么感情呢？

如果开始一段感情，明知可能没有结果，或者结果可能不尽如人意，那还有开始的意义吗？

他不知道。

他只知道，当陈默看着他的眼睛问问题时，当她把相机递给他信任他修理时，当她坐在饺子馆里认真听他说话时——

他心里有些东西，在慢慢松动。

像冬天的冰面，在春天的阳光下，裂开第一道缝隙。

这很危险。

因为他比她大八岁，因为他心里还有没完全化开的冰，因为他的人生已经走过很多弯路，而她的路还很长、很直。

这不公平。

对她不公平——她应该遇见一个更简单的人，一个没有那么多过去的人，一个可以和她一起憧憬未来而不是回忆过去的人。

对他也不公平——他好不容易平静下来，好不容易建立起新的生活秩序，不应该再让自己陷入可能失控的情感里。

理智是这样说的。

但心呢？

心说，当她笑起来的时候，当她专注拍照的时候，当她问出那些年轻而沉重的问题的时候——

他感觉到了久违的、活着的颤动。

不是疼痛，不是悲伤。

是一种轻柔的、小心翼翼的、像柳絮触碰脸颊那样的——

痒。

回到家，母亲在厨房收拾，父亲在客厅看报纸。土豆摇着尾巴迎上来。

“吃了？”母亲问。

“吃了。”

“跟谁吃的？”

展旭顿了一下：“一个朋友。”

母亲看了他一眼，没再问，只是说：“锅里还有汤，喝不喝？”

“喝。”

展旭盛了汤，坐在餐桌前慢慢喝。汤很鲜，是母亲炖了一下午的排骨汤。

手机震动了一下。是陈默发来的照片——刚才在饺子馆，她偷偷拍的。照片里展旭正在夹饺子，侧脸在灯光下很柔和，眼神低垂，看着碗里的饺子。

附言：“偷拍一张，抵账。”

展旭看着照片，看了很久。然后回：“拍得不错。”

“您不生气？”

“不生气。”

“那就好。晚安，展师傅。”

“晚安。”

展旭放下手机，继续喝汤。汤还热着，蒸汽扑在脸上，湿润的，温暖的。

窗外，夜色深了。柳絮应该还在飞吧，在看不见的黑暗里，固执地、轻盈地飞舞。

就像某些情感，在理智还没察觉的时候，已经开始悄悄生长。

他知道这样不对。

他知道应该保持距离。

他知道对她不公平。

但有些东西，不是你知道了，就能阻止的。

就像春天来了，柳絮就要飞。

就像冰化了，水就要流。

就像心动了——

你就得面对，那份温柔的、危险的、充满不确定的，

痒。