陈默松开手，却被他抓住手腕：“手这么凉，是不是刚才玩雪冻着了？”

“有点。”陈默老实承认。

展旭把她的手包在自己掌心里，慢慢搓热：“下次戴厚点的手套。冻伤了怎么修照片？”

“知道了知道了。”陈默嘟囔，但任由他暖手，“展妈妈。”

展旭捏了捏她的手心：“叫爸爸也没用，下次再不戴手套，不准玩雪。”

“霸道。”陈默小声说，却往他身边靠了靠。

土豆趴在他们脚边，看着两个主人，打了个哈欠，仿佛在说：人类真复杂。

晚上，陈默在电脑前整理今天拍的雪景照片，展旭在隔壁工作室给一个老客户打电话。土豆在两人之间跑来跑去，最后选择趴在陈默脚边——因为那里有暖气口。

整理到一半，陈默发现一张有趣的照片：是展旭追着土豆跑的时候，不小心滑了一跤，单膝跪在雪地里，而土豆回头看着他，一脸无辜。

她偷偷把这张照片设成了展旭的微信聊天背景。

几分钟后，展旭走过来：“我手机好像出问题了，聊天背景突然变成一张奇怪的照片。”

陈默装傻：“是吗？什么照片？”

“一只狗和一个狼狈的男人。”展旭眯起眼睛，“陈老师知道怎么回事吗？”

“可能是手机中病毒了。”陈默一本正经，“我建议恢复出厂设置。”

展旭拿起自己的手机，操作了几下，然后陈默的手机响了。她拿起来一看，微信聊天背景变成了她自己——是刚才她说“你才傲娇”时，被展旭抓拍的表情，又气又笑，确实很傲娇。

“展旭！”陈默跳起来追他。

展旭早有准备，跑到工作台另一边：“以其人之道还治其人之身。”

两人围着工作台追了两圈，最后陈默放弃，喘着气：“幼稚！”

“彼此彼此。”展旭笑道。

闹够了，两人坐下来继续工作。工作室里很安静，只有鼠标点击声和展旭打磨金属的细微声响。窗外的雪又开始下了，这次是细细的雪粒，敲打着窗户。

“展旭。”陈默突然开口。

“嗯？”

“周老师的纪念册，让我想了很多。”陈默转过身，面对他，“关于记忆，关于传承，关于我们正在做的事。”

展旭放下手中的工具，认真看着她。

“我以前觉得，修复就是让旧物变新。”陈默慢慢说，“但现在我明白了，修复是让记忆流动起来，从过去流到现在，再从现在流向未来。就像那本纪念册，它让周老师他们的青春，以新的形式继续存在，甚至可能影响看到它的年轻人。”

展旭点头：“而且这种流动是双向的。我们修复记忆，记忆也在修复我们。每次听那些故事，每次看到那些被修复的物件重新被珍视，我们也在被温暖，被治愈。”

陈默笑了：“说得对。展旭，我们一定要把‘记忆修复者’做好。不只是个工作室，更是一种理念——在这个快节奏的时代，依然有人愿意慢下来，修复、保存、传承那些珍贵的记忆。”

“好。”展旭轻声应道，“我们一起。”

夜深了，雪还在下。陈默保存好所有文件，伸了个懒腰：“该回家了。”

展旭已经穿戴整齐，手里拿着她的围巾：“过来。”

陈默走过去，任他给自己围上围巾。展旭的动作很轻柔，围好后还整理了一下她的头发。

“明天早餐想吃什么？”他问。

“馄饨。”陈默说，“你包的。”

“要求真高。”展旭说，但眼里带着笑。

锁好工作室的门，两人手牵手走在雪地里。路灯下，雪花像是金色的粉末，缓缓飘落。土豆跟在旁边，每一步都在雪地上留下小小的脚印。

“展旭。”陈默又唤他。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢和我斗嘴，谢谢陪我玩雪，谢谢暖我的手，谢谢……所有的一切。”陈默的声音在雪夜里格外柔软。

展旭停下脚步，转身面对她。雪花落在她的头发上、睫毛上，像星星的碎片。

“陈默。”他认真地说，“应该是我谢谢你。谢谢你让我懂得，生活可以这样温暖，这样有趣，这样充满意义。”

他俯身，轻轻吻去她睫毛上的雪花，然后吻上她的唇。这个吻温柔而绵长，带着茶香和雪的气息。

土豆在旁边歪着头，然后识趣地转开视线，专心研究雪地里可能埋藏的宝藏。

许久，他们分开。陈默的脸红扑扑的，不知是冻的还是羞的。

“回家吧。”展旭重新牵起她的手，“我给你煮夜宵。”

“又要长胖了。”陈默嘟囔。

“胖点好，冬天暖和。”展旭说。

“你这是养猪呢！”

“那我是饲养员。”展旭笑道，“专门养一只叫陈默的傲娇小猪。”

“展旭！”

雪夜里，两人的笑声和斗嘴声飘得很远。路灯把他们的影子拉得很长，在雪地上紧紧依偎。

这就是他们的日常——有工作，有理想，有温暖的陪伴，也有幼稚的斗嘴。

有茶与相机的“战争”，

有雪地里的追逐，

有深夜的对话，

有牵着手回家的路。

平凡，但珍贵。

简单，但温暖。

而这样的日子，

他们还要一起过很久，很久。