“学姐...”江屿南终于找回声音，“你说...喜欢？”

“喜欢你的简单。”林知意强调，“就像喜欢一段简洁优雅的代码，或者一幅干净利落的素描。”

这个解释让江屿南的眼睛暗了一下，但很快又亮起来：“那...那也是喜欢。”

“嗯。”林知意没有否认。

两人对视着。夕阳的光线在两人之间形成一道光柱，尘埃在光中飞舞。

“学姐，”江屿南的声音很轻，“其实我...”

“别说。”林知意打断他，“现在别说。”

“为什么？”

“因为...”林知意移开目光，“我们的项目还没完成，助教工作刚刚开始，还有很多不确定。现在说太多，可能会让事情变复杂。”

江屿南沉默了片刻，然后点头：“我明白了。那...等合适的时候？”

“等合适的时候。”林知意承诺。

实验室重新安静下来。但这次安静不同了——有一种微妙的、甜蜜的张力在空气中蔓延。

江屿南重新开始工作，但嘴角有一丝压抑不住的笑意。林知意整理着资料，却发现自己心跳得有点快。

窗外的天色完全暗下来。实验室的日光灯自动亮起。

“学姐，”江屿南突然说，“不管什么时候是‘合适的时候’，我都会等。”

“别等太久。”林知意小声说。

“不会的。”江屿南笑了，“我耐心很好，但...也不是无限好。”

两人都笑了。笑声打破了刚才的紧张气氛。

晚上八点，工作告一段落。两人收拾东西准备离开。

“学姐，”走到实验室门口时，江屿南说，“明天开始，我要做个实验。”

“什么实验？”

“减少事故率的实验。”江屿南认真地说，“如果我能连续三十天零事故...那时候，算‘合适的时候’吗？”

这个“实验”让林知意心头一暖：“三十天太长了。”

“那二十天？”

“十五天。”林知意说，“但必须是真正的零事故，不是‘没有造成损害的小意外’。”

“收到！”江屿南眼睛亮了，“从明天开始计时！”

他们走出实验楼。秋夜的星空很亮，校园里路灯温暖。

“学姐，”江屿南突然想起什么，“下周的嘉宾讲座，需要我陪你去吗？”

“不用。”林知意说，“我能处理。”

“但如果那个张总又提合作...”

“我会明确拒绝。”林知意说，“我们已经决定了独立发展，不是吗？”

“嗯。”江屿南点头，“那学姐小心。”

“我会的。”

在宿舍区分开时，江屿南突然说：“学姐，第一天。”

“什么第一天？”

“零事故实验的第一天。”江屿南微笑，“从刚才道别开始计时。明天见！”

“明天见。”

林知意走回宿舍，脚步轻快。她想起江屿南说“我会等”时的认真表情，想起他定下“十五天”目标时的眼睛，想起实验室里那句差点说出口的“其实我...”

也许，有些话不需要急着说。

有些感情不需要急着定义。

像他们的项目一样——慢慢打磨，慢慢完善，最后呈现时，自然会有最好的状态。

回到宿舍，林知意打开电脑，开始准备下周讲座的资料。

但她的思绪时不时飘走，飘到实验室的夕阳，飘到江屿南泛红的耳朵，飘到那句“喜欢你的简单”。

简单，但珍贵。

就像秋夜的星空，虽然遥远，但真实存在。

林知意看向窗外。夜空中，星星闪烁。

明天，是零事故实验的第二天。

她竟然开始期待了。