下楼时，林煜走得很慢，每一步都带着迟疑。餐厅里，贺淮序已经坐在长桌的一端，面前摆着简单的西式早餐。他穿着剪裁合体的白色衬衫，袖口随意挽起，露出腕骨分明的手腕，正在浏览面前悬浮的光屏新闻，侧脸线条利落冷淡。

听到脚步声，他抬起头，目光在林煜身上停留了一瞬。合身的衣物稍稍掩盖了他的瘦弱，但那种长期营养不良造成的单薄感依旧明显。

“坐。”贺淮序指了指自己对面的位置。

林煜沉默地走过去，拉开椅子坐下，动作有些僵硬。佣人安静地为他布好餐点，煎得恰到好处的太阳蛋，培根，烤吐司，还有一杯冒着热气的牛奶。食物香气诱人，是他很久未曾接触过的正常餐食。

但他没有动。只是低着头，盯着洁白的骨瓷餐盘边缘精致的花纹。

贺淮序放下手中的电子笔，看向他：“不合胃口？”

林煜摇了摇头。