他没有接话，只是低下头，看着自己脚下被精心修剪过的草坪。

贺淮序似乎也没期待他的回应。他抬步继续往前走，换了个话题：“身上的伤，还疼吗？”

“……不疼。”林煜下意识地回答，这是他在菲启馆养成的习惯，示弱只会招来更多的欺凌。

贺淮序脚步顿了顿，侧头看了他一眼，那眼神似乎能穿透他强装的镇定。“药在床头柜，记得擦。”

简单的嘱咐，没有多余的关心，却让林煜感到一阵莫名的烦躁。这种若即若离的“关怀”，比直接的恶意更让他难以招架。

他们在花园里沉默地走了一圈，气氛压抑而古怪。回到玻璃门前时，贺淮序停下脚步，对林煜说：“以后想出来，可以自己来。只要不越过警戒线。”他指了指远处围墙的方向。

林煜点了点头，依旧沉默。

“晚上我有事，不回来吃饭。你自己吃。”贺淮序说完，便转身离开了，留下林煜一个人站在门口，望着他离去的背影，心情复杂得像一团乱麻。