平静在几天后被打破。

贺淮序带林煜去进行每月一次的“玩物”例行体检和身份信息核验。这是法律规定的程序，旨在确保“玩物”健康且处于主人有效监管之下。

悬浮车停在一栋森严的白色建筑前。这里不像医院，更像某种管理机构，进出的人非富即贵，身边大多跟着神情惶恐或麻木的“玩物”。

登记大厅里，各种目光投射过来。有对贺淮序身份的敬畏，更多的是落在他身后林煜身上的、毫不掩饰的打量与评估。那些目光像带着粘液的触手，让林煜感到恶心反胃，他下意识地垂着头，缩紧了身体。

“哟，这不是贺少吗？”一个略显轻浮的声音响起。

一个穿着花哨、面色有些虚浮的年轻男人搂着一个容貌艳丽、眼神却空洞的男性玩物走了过来，目光饶有兴致地在林煜身上打转。“贺少终于也开窍了？挑了个这么……嗯，特别的货色？看起来不太经玩啊。”他语气轻佻，带着S级之间常见的、对玩物品头论足的“熟稔”。

林煜的身体瞬间僵直，指甲深深掐入掌心。

贺淮序脚步未停，甚至连眼神都没有给对方一个，只冷淡地抛下一句：“管好你自己的人。”

那男人脸上闪过一丝尴尬和恼怒，但似乎忌惮贺淮序，没再说什么，只是嗤笑一声，用力搂紧了怀里的玩物，那玩物吃痛，却不敢流露出丝毫异样。

然而，这小小的插曲像一根导火索，点燃了林煜压抑已久的屈辱和愤怒。在整个体检和信息录入过程中，他像个木偶一样任由摆布，听着工作人员用毫无感情的语调记录着“玩物编号”、“归属人”、“健康状况”，每一个字都像是在他伤痕累累的心上又划下一刀。

特别是当工作人员按照流程，要求贺淮序在“绝对处置权”确认书上签字时——那份文件意味着主人对玩物拥有包括生命在内的完全支配权——林煜看到贺淮序拿起笔，几乎没有迟疑地签下了自己的名字。

那一刻，林煜只觉得浑身血液都冷了下去。

之前所有的“特别对待”，所有的沉默和看似不经意的关怀，在这份冰冷的法律文件面前，都显得如此可笑和虚伪。他终究，也只是一件物品。一件贺淮序签了字，在法律上可以随意处置的物品。

回程的车上，气压低得可怕。