林煜就那样瘫软在贺淮序的怀里，无声地流泪，身体细微地颤抖着，像一片在狂风中终于脱离枝头、坠落的叶子，失去了所有挣扎的力气，也带走了最后一丝伪装的坚强。

贺淮序僵硬地抱着他，手臂环着那过分纤细的、仍在轻颤的腰肢。睡袍的丝质面料很快被温热的泪水濡湿一片，那温度烫得他心头发慌。他从未遇到过这种情况，从未有人敢在他面前如此……如此彻底地展露脆弱，还是以这种寂静的、却比任何哭喊都更具冲击力的方式。

他习惯了掌控，习惯了命令，习惯了林煜或明显或隐晦的反抗。那些都在他的预料和掌控之内。可眼前这无声的崩溃，这彻底的放弃抵抗，让他所有的经验和手段都失了效。他仿佛抱着一捧水，越是用力，流失得越快。

“别哭了……”他又重复了一遍，声音比刚才更干涩，甚至带上了一丝连他自己都未曾察觉的、笨拙的恳求意味。他空有一身力量，此刻却不知该如何安抚怀中这具破碎的身躯。

他想擦掉那些不断滚落的泪珠，手指抬起，却在触碰到林煜冰凉湿润的脸颊时，感受到他更剧烈的瑟缩。这退缩像一根针，刺破了贺淮序心中某种坚固的东西。

他不再试图擦拭，而是收紧了手臂，将林煜更深地、更完全地拥进自己怀里。这是一个纯粹的、不带任何情欲色彩的拥抱，试图用自己身体的温度和力量，去包裹住那份仿佛要碎裂开的悲伤。

“是我的错。”贺淮序低沉的声音在寂静的房间里响起，带着一种陌生的沙哑。他从未向任何人低过头，但此刻，这句话却自然而然地滑出了口。“我不该逼你太紧。”

林煜没有任何回应，只是眼泪流得更凶了，仿佛要将这段时间以来所有的恐惧、委屈、无助和绝望都化作泪水流干。他被动地承受着这个拥抱，额头抵在贺淮序坚实的胸膛上，听着对方因为慌乱而略微失序的心跳。

贺淮序不再说话，只是默默地抱着他，任由他的泪水浸湿自己的衣襟。他低下头，下颌轻轻抵着林煜柔软的发顶，鼻尖萦绕着少年身上淡淡的、混合着泪水的清冽气息。一种前所未有的、复杂而汹涌的情绪在他胸腔里冲撞——是懊悔，是怜惜，是烦躁，还有一种连他自己都无法命名的、尖锐的刺痛感。

他不知道这样抱着他过了多久，直到怀里的颤抖渐渐平息，那无声的流泪变成了偶尔一下的、压抑的抽气，最终归于一片死寂的疲惫。

林煜像是耗尽了所有的力气，连哭泣的余力都没有了，只是软软地靠着他，呼吸微弱。

贺淮序小心翼翼地，如同对待一件稀世易碎的珍宝，将他横抱起来。林煜没有反抗，甚至没有任何反应，眼神空洞地望着虚空，仿佛灵魂已经飘离了躯壳。