第二天清晨，林煜醒来时，贺淮序已经不在身边。枕边残留的冷杉气息，和腰侧那仿佛烙印般的触感记忆，提醒着他昨夜并非梦境。

他坐在床上，有些怔忡。心里乱糟糟的，一种莫名的委屈和烦躁盘踞不去。贺淮序总是这样，随心所欲地搅乱他的心绪，然后像个没事人一样离开，留他一个人在这里消化这些混乱的情绪。

他磨磨蹭蹭地洗漱下楼，贺淮序已经坐在餐桌前。他穿着一丝不苟的衬衫，神情淡漠地看着光屏，和往常没有任何不同。

听到脚步声，他抬起头，目光平静地扫过林煜。那眼神里没有任何异常，仿佛昨夜那暧昧不明的触碰从未发生。

林煜垂下眼睫，沉默地走到自己的位置坐下，开始机械地进食。他刻意回避着与贺淮序的任何视线接触，浑身都散发着一种“生人勿近”的低气压。

贺淮序将他的反应尽收眼底，却没有点破。他慢条斯理地用着早餐，偶尔就公务发出几条简短的指令，声音平稳无波。

餐桌上弥漫着一种比以往更加诡异的安静。不是和平共处，更像是一种无声的、小心翼翼的僵持。