林骁睁开眼，咸涩的海水顺着睫毛滴进瞳孔，他却顾不上眨，只直直看进沈砚舟的眸底——那里面映着碎掉的月亮，也映着一张被自由烫得发亮的脸。

“疯子配异类，”沈砚舟低声补完，嗓音被海浪揉得沙哑，“算不算天打雷劈的绝配？”

林骁没回，只抬手攥住对方湿透的衣领，猛地往前一拽——海水趁机挤进两人之间，却被下一秒贴上的唇截断。这是一个带着海盐、机油与血腥味的吻，像一场小型撞车：牙齿磕到牙齿，呼吸撕扯呼吸，却谁都不肯先松开。世界只剩下心跳、潮汐与彼此口腔里滚烫的浪声。

直到摩托残骸被浪推得翻转，金属刮擦的刺耳声才把他们撕开。林骁喘得厉害，唇角破了口，血丝在海里晕成淡粉，他却笑得比任何时候都亮：“利息先收这么多，剩下的……下辈子还。”

沈砚舟用拇指抹掉那丝血，随手蹭在自己锁骨上，像给某种隐秘契约盖章。远处搜救艇的探照灯再次扫过，白光掠过两人头顶时，他忽然伸手扣住林骁的后脑，把人压进自己肩窝，低声道：“吸气，潜水。”

下一秒，他们同时翻身下压，摩托残骸被彻底掀翻，碳纤维浮板变成临时掩体。探照灯的白刃在头顶来回切割，螺旋桨搅起的涡流把碎浪打成白雾。黑暗里，林骁只能听见沈砚舟的心跳——比引擎还狂，却比潮汐更稳。

灯光终于移走，两人探出水面。沈砚舟吐出一口咸水，抬眼望向更远的公海方向：“船东的信号弹三分钟后升空，看见红光就往那边游。”

林骁却没动，他漂浮着，伸手去摸沈砚舟的眉骨——那里有一道新鲜血口，是坠海时被后视镜划的。指尖沾血，他轻轻抹在自己耳垂，像给一枚无形的耳钉开光：“标记完成，以后你就是我的了，疯子。”

沈砚舟愣了半秒，低笑出声，笑声被浪推得七零八落：“行，异类说了算。”

两人不再废话，并肩向深海游去。夜色像一块被揉皱的丝绒，把他们的背影裹成一条连月光都剪不开的缝。身后，城市的霓虹、警笛、林家老宅的铜门、所有标签与枷锁，统统被海水稀释成黑色的背景板。

游出大约两百米，远处“咻——啪”一声，猩红的信号弹在夜空绽开，像一颗迟到的流星。沈砚舟伸手，五指穿过林骁的指缝，扣死，声音被浪推得忽远忽近：“抓紧了，淹死了我不负责”

林骁侧头，最后一次看向那座逐渐缩小的城市。灯火在视网膜上烙下最后一道金线，然后他收回目光，把额头贴上沈砚舟的肩：“走吧，疯子。”猩红信号弹的光还没散尽，两人已游到光晕边缘。

一艘漆成暗灰色的快艇熄灯漂在水面，船舷用白漆刷着“Calypso-09”，像条幽灵鲨。

船头站着个Alpha少年，牙齿在暗处闪了一下，抛下一截软梯，举着向着他俩喊：“你俩在不上来就要上新闻，哦，不，己经上新闻了。”手机上播放着他俩下海的画面。

沈砚舟己经习以为常，从12岁开始放火把家烧了之后，几乎每年至少上俩三次新闻，林骁没应声，只是抬手扣住软梯最下一级，掌心被海水泡得发白，指节却稳得像铁。