似乎是听到了他的声音，沈砚舟的身体剧烈地颤抖了一下，他缓缓地、极其艰难地转过头，看向林骁。那双空洞的眼睛里，此刻被剧烈的痛苦和一种近乎涣散的迷茫占据，泪水不受控制地涌出来，混合着冷汗，狼狈不堪。他张了张嘴，似乎想说什么，却只发出几个破碎的音节：“疼……好疼……妈……我疼……”

那一声含糊的“妈”，像一根烧红的针，狠狠扎进林骁的心脏。他猛地想起，沈砚舟的母亲，就是在他幼年时，为了保护他，惨死在他面前的。在这样极致的痛苦和意识模糊的时刻，他下意识喊出的，不是任何人的名字，而是早已不在人世的母亲。

林骁的心脏狠狠一缩，所有的愤怒、怨恨、冰冷，在这一刻，被巨大的心疼和恐慌击得粉碎。他不再犹豫，俯身，不顾那混乱而具有攻击性的信息素带来的不适，伸手，有些僵硬地、却坚定地将那个颤抖不止的身体揽进了怀里。

“没事了……没事了……”林骁笨拙地拍着他的背，声音干涩沙哑，带着自己都未察觉的颤抖和慌乱，“忍一忍，医生马上就来，马上就不疼了……”

沈砚舟的身体在他怀里猛地一僵，随即像是溺水的人抓住了浮木，用尽全身力气反手死死抱住了林骁的腰，将脸深深埋进他的颈窝。滚烫的泪水瞬间浸湿了林骁的衬衫，灼热的温度烫得林骁一阵心悸。沈砚舟的力气大得惊人，仿佛要将他勒进骨血里，身体依旧在剧烈地颤抖，破碎的呜咽和压抑的痛吟断断续续地传入林骁的耳中。

“对……不起……林骁哥……对不起……我好疼……我好难受……杀了我……求求你……杀了我吧……”沈砚舟语无伦次地哭喊着，神志显然已经不清醒了，被剧痛和药物戒断反应折磨得濒临崩溃。

“别胡说！”林骁低吼，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，痛得他几乎窒息。他紧紧回抱住怀里颤抖的人，下巴抵在他汗湿的发顶，一遍遍重复着，“你不会死……我不会让你死……沈砚舟，你给我撑住！听到没有！”

混乱而充满攻击性的信息素，因为林骁的靠近和拥抱，似乎变得更加躁动不安，却又奇异地被某种更强大的、属于林骁自身的、Beta所特有的、平和稳定的气息所中和、所压制。沈砚舟在他怀里挣扎的幅度渐渐变小，呜咽声也渐渐低了下去，只是身体依旧紧绷，手指死死揪着林骁背后的衣服，指节泛白。

陈老带着医疗团队匆匆赶到时，看到的就是这样一幕——他们那位永远冷静自持、杀伐果断的林总，正以一种极其笨拙却又无比强势的姿态，将一个失控的Alpha紧紧抱在怀里，低声安抚着。而那个平日里安静得像个瓷娃娃的沈少爷，此刻正像只受伤的小兽，蜷缩在林骁怀里，依赖地、绝望地汲取着那一点点温暖和慰藉。

陈老眼中闪过一丝了然和复杂，但什么也没说，只是示意助手准备更强效的镇静剂和止痛针。在药物和林骁信息素（虽然微弱，但对此刻的沈砚舟而言，却是一种奇异的安抚）的双重作用下，沈砚舟终于渐渐停止了颤抖，紧绷的身体慢慢放松下来，陷入了一种半昏迷的沉睡。只是他的手，依旧死死抓着林骁的衣服，仿佛那是他在无边苦海中，唯一能抓住的浮木。

林骁维持着拥抱的姿势，一动不动，任由沈砚舟靠在他怀里沉睡。他低着头，看着沈砚舟苍白憔悴、泪痕未干的睡颜，看着他额角那道狰狞的疤痕，看着他因为痛苦而紧蹙的眉头，心脏像是被浸泡在酸涩的苦水里，又疼又胀。

他恨沈砚舟的欺骗，恨他的自以为是，恨他把他拖入这无边的黑暗和痛苦。可当看到沈砚舟如此脆弱、如此痛苦、如此绝望地在他怀里崩溃时，所有的恨意，都化作了更深的、撕心裂肺的疼。

这个骗子，这个混蛋，这个把他耍得团团转、又擅自决定生死的王八蛋……原来，也只是一个会痛、会怕、会哭、会在意识模糊时喊妈妈的、遍体鳞伤的人。

林骁缓缓闭上眼，将眼底翻涌的酸涩和潮意逼了回去。再睁开时，已恢复了惯常的冷硬，只是那冷硬之下，多了一层不容置疑的、沉甸甸的东西。

“陈老，”他开口，声音有些沙哑，“不惜一切代价，治好他。我要他活着，完完整整、健健康康地活着。”

“是，林先生。”陈老郑重地点头。

林骁轻轻掰开沈砚舟紧抓着他衣服的手指，将他放平在床上，盖好被子。指尖不经意间触碰到沈砚舟冰凉的手腕，那过于纤细的腕骨，让他心头又是一紧。

他站起身，最后看了一眼床上沉睡的人，转身离开了病房。步伐依旧沉稳，背影依旧挺拔，但只有他自己知道，心里那堵冰封的墙，已经裂开了一道缝隙，有炙热的、名为心疼和在乎的熔岩，正汹涌地流淌进来，灼烧着他的五脏六腑。

囚徒与光。到底，谁囚禁了谁？谁，又是谁的光？

自那晚之后，林骁去医疗中心的频率更高了，停留的时间也更长了。他不再仅仅站在玻璃窗外，而是会走进病房，坐在床边的椅子上，处理公务，或者只是静静地坐着，看着沈砚舟沉睡或发呆的侧脸。

沈砚舟的身体状况在顶尖医疗资源的调理下，开始缓慢地好转。内伤在愈合，脸色不再那么苍白得透明，偶尔也能在护士的搀扶下，在病房里走几步。但他的精神状况，却似乎并没有太大起色。他依旧沉默，大部分时间都只是安静地看着窗外，或者盯着天花板发呆，眼神空茫，没有焦点。对林骁的到来，他也没有特别的反应，只是偶尔，会在林骁靠近时，身体几不可查地微微僵硬，长睫轻颤，像受惊的小动物。

林骁也不跟他说话，只是沉默地陪伴。有时会带一本书来看，有时只是安静地坐着。病房里静得只有仪器运行的细微声响，和两人清浅的呼吸声。一种诡异的、紧绷的平静，在两人之间弥漫。

直到一周后的一个下午。

林骁正在病房里处理一份紧急文件，沈砚舟靠坐在床上，看着窗外渐渐西沉的夕阳。夕阳的余晖透过特制的玻璃窗，给他苍白的侧脸镀上了一层淡淡的、温暖的金色，让他看起来有种不真实的美好。

“林骁哥。”沈砚舟忽然开口，声音很轻，带着久未说话的沙哑。

林骁敲击键盘的手指顿住，抬起头，看向他。这是沈砚舟清醒状态下，第一次主动开口叫他。

沈砚舟没有回头，依旧看着窗外，夕阳的光落在他漆黑的眼眸里，却映不出一丝暖意。“外面……怎么样了？”

林骁合上电脑，看着他：“你想问什么？”

沈砚舟沉默了片刻，才缓缓说道：“沈家，还有……‘钥匙’计划。”

林骁没有隐瞒，言简意赅地将最近的情况告诉了他。沈宏志吐出了不少东西，沈家内部分崩离析，几个核心人物被控制，沈老爷子病危，沈家这艘大船正在沉没。“钥匙”计划背后的几个关键人物浮出水面，国际刑警已经介入，联合调查组正在组建。大局已定，剩下的只是收尾和清算。

沈砚舟安静地听着，脸上没有任何表情，仿佛在听一个与己无关的故事。直到林骁说完，他才轻轻“嗯”了一声，表示知道了。

“你留下的证据，很有用。”林骁补充了一句，语气平淡。

沈砚舟的睫毛颤了颤，依旧没有回头，只是放在被子上的手，几不可查地蜷缩了一下。“有用就好。”他低声说，语气里听不出任何情绪。

又是一阵令人窒息的沉默。

“你恨我吗？”沈砚舟忽然问，声音轻得像是叹息。

林骁的心猛地一跳。他盯着沈砚舟被夕阳勾勒出的、精致却脆弱的侧脸轮廓，没有立刻回答。恨吗？当然恨。恨他欺骗，恨他抛下，恨他让他承受了那样剜心蚀骨的痛。可是，在经历了那晚的崩溃，在看到他满身伤痕，在感受到他那深入骨髓的痛苦和绝望之后，那份恨意，似乎掺杂了太多别的东西，变得不再纯粹，也不再那么理直气壮。

“恨过。”良久，林骁才缓缓开口，声音低沉，“现在，不知道。”

沈砚舟的身体似乎微微放松了一些，又似乎绷得更紧。他依旧看着窗外，夕阳已经沉下去大半，天空染上了瑰丽的紫红色。“应该恨的。”他喃喃道，像是在说给自己听，“我做了那么多……不可原谅的事。”

“你的确不可原谅。”林骁接口，语气冷硬，“所以，好好活着，用你的余生来还。”

沈砚舟终于转过头，看向林骁。夕阳的最后一缕光映在他的眼底，折射出一种近乎透明的、易碎的琥珀色光泽。“如果……我还不起呢？”他问，眼神平静，却带着一种深不见底的悲哀。

“那就不还。”林骁站起身，走到床边，阴影笼罩下来，挡住了窗外最后的光。他俯视着沈砚舟，目光锐利如刀，仿佛要将他整个人剖开，“用你自己来抵。沈砚舟，你欠我的，这辈子，下辈子，都还不清。所以，你的命，你的人，你的所有，从你骗我的那一刻起，就都是我的了。没有我的允许，你连死的资格都没有。明白吗？”

他的声音不高，却带着一种不容置疑的、近乎蛮横的占有和宣示。这不是情话，是判决。冰冷的，残酷的，却又带着一种扭曲的、深入骨髓的执念。

沈砚舟怔怔地看着他，看着林骁眼中那翻涌的、复杂到令他心悸的情绪——愤怒、痛楚、恨意，还有一丝他不敢深究的、更浓重的东西。他苍白的嘴唇动了动，最终，只是极轻、极轻地点了点头，垂下眼睫，遮住了眼底所有汹涌的波澜。

“明白了。”他说，声音轻得像一片羽毛。

林骁直起身，不再看他，转身拿起自己的外套和电脑。“好好休息。明天我会让陈老安排心理医生过来。有什么需要，跟护士说。”

说完，他不再停留，大步离开了病房。合金门在他身后无声地关闭，将一室寂静和那个苍白脆弱的人，重新锁在冰冷的白色囚笼里。

沈砚舟靠在床头，保持着刚才的姿势，久久没有动。夕阳已经完全落下，病房里陷入昏暗。他缓缓抬起手，抚上自己依旧隐隐作痛的腺体位置，那里贴着一块信息素抑制贴。林骁的话，还在耳边回响，冰冷，霸道，却像一道滚烫的烙印，深深烙在了他早已千疮百孔的心上。

“我的命，是你给的……”他低声自语，嘴角缓缓勾起一抹极淡、极苦涩的弧度，眼中有什么晶莹的东西，一闪而逝，随即又恢复了那深不见底的、死寂的平静。

他知道，从林骁将他从那个废弃仓库带回来的那一刻起，从他看到林骁眼中那无法掩饰的痛楚和愤怒的那一刻起，从他被林骁强行锁进这座“病房”的那一刻起，他们之间，就再也回不去了。

不是结束，而是另一种更加痛苦、更加扭曲、也更加……无法挣脱的开始。

他是林骁的囚徒。而林骁，是他黑暗世界里，唯一能看见的，却也可能是最终将他焚烧殆尽的光。