男人摇摇头：“我不能说。你只需要知道，是站在你们这边的人。钱给够了，命也卖了。剩下的，看你们自己的造化。”他挣脱开林骁的手，将一个老式、屏幕很小的手机塞给他，“这个，只能接，不能打，也不能发信息。有消息，我会用它联系你。记住，24小时，别出去，别生火，别弄出大动静。吃的喝的，我会想办法送。”

说完，不等林骁再问，男人便转身，迅速消失在浓重的夜色中。

林骁握着那部冰冷的、老掉牙的手机，像握着一块烙铁。他关上门，插好门栓，背靠着冰冷的铁门，缓缓滑坐在地。绝望，像潮水一样将他淹没。24小时……沈砚舟能撑到那个时候吗？

他走回沈砚舟身边，借着窗外透进来的、微弱的月光，重新检查他的伤势。绷带又渗出了新的血渍，不多，但很刺眼。体温似乎比刚才更低了些，呼吸也越发微弱。林骁不敢再犹豫，他拆开新的绷带和药品，小心翼翼地、重新为他清创、上药、包扎。动作比上一次更熟练，但手却抖得更厉害。酒精擦拭伤口时，沈砚舟的身体剧烈地抽搐了一下，喉咙里发出一声压抑的痛哼，眉头紧紧蹙起，即使在昏迷中，也承受着巨大的痛苦。

“忍着点……马上就好……”林骁低声说着，像是在安抚他，更像是在安抚自己。包扎完毕，他又拆开一袋葡萄糖，用注射器抽出来，一点点推进沈砚舟手臂的静脉。他不知道这样做对不对，但这是他现在唯一能做的。他拆开一袋生理盐水，用同样的方法，给他补充□□。希望能维持住他最基本的生命体征。

做完这一切，他累得几乎虚脱。他靠着工作台坐下，将沈砚舟的头小心地挪到自己腿上，让他枕着自己的大腿，这样能稍微舒服一点。他拉过那床发霉的毛毯，盖在两人身上，试图保存一点可怜的体温。

黑暗重新笼罩下来。只有窗外微弱的月光，勾勒出周围模糊的轮廓。沈砚舟枕着他的腿，呼吸微弱而急促，额头渗出细密的冷汗。林骁用手背轻轻擦去他额头的汗，指尖触碰到他冰凉的皮肤，心脏又是一阵紧缩。

“沈砚舟，”他低声唤他，声音在寂静中显得格外清晰，“你别睡，听见没有？跟我说话，说什么都行。”

没有回应。只有压抑的、痛苦的呼吸声。

“你不是挺能耐的吗？算计我，骗我，把我耍得团团转。现在怎么怂了？嗯？起来啊，跟我接着斗啊。”林骁继续说着，语无伦次，声音沙哑，“你妈还在天上看着你呢，你就这么认输了？你那些……那些罐子里的‘兄弟’，还在等着你给他们报仇呢。陆深那老王八蛋，还在逍遥法外呢。你就这么死了，甘心吗？”

“林骁……”一个极其微弱、几乎被呼吸声掩盖的声音，突兀地响起。

林骁浑身一震，猛地低头。沈砚舟依旧闭着眼，眉头紧蹙，嘴唇却微微翕动，像是在梦呓。

“林骁……”他又呢喃了一声，声音更轻，更飘忽，像随时会散在风里。

“我在！沈砚舟，我在这儿！”林骁急忙应道，握住他冰凉的手，紧紧攥在掌心，仿佛这样就能将自己的生命力传递过去。

沈砚舟的手指几不可查地动了一下，反握住他的，力道很轻，却带着一种溺水者抓住浮木般的执拗。“冷……”他含糊地吐出一个字，身体不受控制地颤抖起来，牙齿格格打颤。

“冷？对，冷，我知道。”林骁慌乱地将他搂得更紧，用毛毯将他严严实实裹住，然后解开自己外套的扣子，将他冰冷的手脚，连同自己，一起塞进怀里。沈砚舟的身体像一块冰，冷得刺骨。林骁用自己的体温，笨拙地、徒劳地温暖着他。

“妈……别走……”沈砚舟又低语，声音带着哭腔，像个迷路的孩子，“疼……好疼……”

林骁的心像被一只大手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他想起沈砚舟母亲留下的日记，想起那些绝望的字句，想起沈砚舟额角那道狰狞的疤，想起实验室里那些冰冷的培养罐……这个看似冷静、强大、甚至冷酷的男人，内心深处，原来一直住着那个无助的、恐惧的、被当作实验品的孩子。

“不怕……妈在这儿……不怕……”林骁语无伦次地重复着，笨拙地拍着他的背，像哄一个受惊的婴孩。他从未做过这样的事，动作僵硬而生疏，但却是他现在唯一能想到的、给予安慰的方式。

沈砚舟似乎听到了，又似乎没有。他停止了梦呓，只是将脸更深地埋进林骁的颈窝，汲取着那一点点微薄的暖意。颤抖渐渐平息了一些，但身体依旧冰冷，呼吸微弱。

林骁抱着他，一动不动，像一尊凝固的雕塑。他不敢睡，也睡不着。他睁大眼睛，在黑暗中，死死盯着怀中人苍白的侧脸，听着他微弱到几乎听不见的呼吸声，一遍遍在心里默数，仿佛那呼吸的间隔，就是他生命流逝的倒计时。

时间一分一秒地过去，每一秒都像在油锅里煎熬。夜，深得仿佛没有尽头。车间外的风声，远处隐约的狗吠，都成了折磨神经的钝刀。林骁的体温也在一点点流失，但他不敢动，生怕惊扰了怀中这缕微弱的气息。

不知过了多久，久到林骁以为自己也要冻僵了，怀里的沈砚舟忽然又动了一下。他缓缓地、极其艰难地，睁开了眼睛。

月光很淡，但足以让林骁看清。那双总是沉静、幽深、或带着算计、或带着死寂的眼睛，此刻蒙着一层浓重的水雾，失焦，涣散，茫然地望着虚空中的某一点。没有焦距，没有情绪，像两潭结了冰的死水。

“沈砚舟？”林骁屏住呼吸，小心翼翼地唤他，声音轻得像怕惊碎一个梦。

沈砚舟的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线落在林骁脸上，停留了很久，很久。那目光空茫，像是在辨认一个陌生人，又像是穿透了他，看向某个遥远的、不存在的所在。

“你……”他张了张嘴，声音嘶哑得像破旧的风箱，每一个字都像用尽了全身力气，“……还没走？”

林骁的心脏像是被狠狠撞了一下，酸涩得厉害。“走？去哪儿？”他哑声问。

“地狱……”沈砚舟的嘴角极其微弱地扯动了一下，像是一个自嘲的笑，又像是解脱的叹息，“我该去的地方……”

“闭嘴！”林骁低吼，手臂收紧，将他更紧地箍在怀里，仿佛这样就能将他从那个冰冷的地方拽回来，“你哪儿也不准去！听见没有？我不准！”

沈砚舟似乎没听见，或者听见了，但不在乎。他的目光又开始涣散，游离，嘴里喃喃地，断断续续地说着胡话：“罐子……好冷……妈妈……别丢下我……钥匙……错了……全都错了……”

“没有错！沈砚舟，看着我！”林骁捧住他的脸，强迫他看着自己，盯着他那双失焦的眼睛，一字一句，咬牙道，“你不是钥匙！不是实验品！你是沈砚舟！是活生生的人！你妈没丢下你！她拼了命保护你！你听到了没有？！”

沈砚舟的瞳孔微微收缩了一下，似乎有了一丝焦距，但转瞬即逝。他痛苦地皱起眉，额角渗出更多的冷汗，身体又开始不受控制地颤抖。“疼……好疼……林骁……我疼……”

“我知道，我知道你疼……”林骁的声音哽咽了，他低下头，额头抵着沈砚舟冰凉的额头，感受着他细微的颤抖，心脏像被无数根针扎着，密密麻麻地疼，“忍一忍，再忍一忍……很快就好了……我会救你的，我一定救你……”

他不知道是在安慰沈砚舟，还是在给自己打气。他只知道，他不能失去怀里这个人。不能。

“林骁……”沈砚舟又唤了一声，声音轻得像叹息，带着一种濒死的疲惫和……奇异的平静，“如果……我死了……把我烧了……灰……撒海里……干净……”

“你他妈给我闭嘴！”林骁彻底失控了，他猛地抬起头，赤红的眼睛死死瞪着沈砚舟，泪水终于不受控制地滚落，砸在沈砚舟苍白的脸上，烫得他眼睫颤了颤，“沈砚舟！你听好了！你要是敢死，我就把你葬在沈家祖坟最显眼的地方！让你天天看着那些害你的人逍遥快活！让你死了也不得安宁！你听到没有？！”

沈砚舟怔怔地看着他，看着这个一向冷静自持、此刻却泪流满面、近乎崩溃的男人，眼底深处，似乎有什么东西，极其缓慢地、裂开了一道细微的缝隙。但那缝隙太浅，转瞬就被更深的黑暗和疲惫吞噬。他疲惫地闭上眼，不再说话，只是身体依旧在细微地颤抖，像风中残烛。

林骁看着他重新合上的眼睛，心脏像是被掏空了，只剩下一个血淋淋的大洞，冷风呼呼地往里灌。他重新将沈砚舟搂紧，将脸埋进他冰冷的颈窝，肩膀剧烈地耸动，却发不出任何声音。只有滚烫的泪水，无声地浸湿了沈砚舟肩头单薄的衣料。

夜，还在继续。寒冷，疼痛，绝望，像无形的毒蛇，缠绕着两个紧紧依偎、试图从对方身上汲取最后一丝暖意的人。一个昏迷不醒，徘徊在生死边缘；一个清醒地承受着凌迟般的煎熬，守着那微弱如风中残烛的生命之火，不敢合眼，不敢放手。

黎明前的黑暗，最是漫长，也最是寒冷。但无论多么黑暗，多么寒冷，天，终究会亮的。