他小心翼翼地、用左手极其轻柔地摸了摸小猫的脑袋。指尖陷入柔软蓬松的绒毛里，小猫舒服地眯起眼，喉咙里的咕噜声更响了。

一种奇异的、温热的暖流，伴随着这小生命信任的依偎，缓缓注入他空荡冰冷的胸腔。

“……谢谢。”他声音很轻，几乎被小猫的咕噜声淹没。

江亦柏看着他低垂的、专注的侧脸，看着他指尖那小心翼翼又充满怜爱的动作，看着他周身那股孤寂的气息似乎被怀里这小团温暖驱散了些许。紫色眼底掠过一丝不易察觉的满意和柔软。

“起名字了吗？”江亦柏靠在门框上，状似随意地问。

林溪言怔了一下，摇摇头。他从来没想过自己能拥有什么，更别说给一个生命命名。

江亦柏看着他，目光扫过他怀里那只橘白的小猫，又落回他脸上，嘴角微微勾起一个温柔的弧度。

“叫柏言吧。”他说。声音不高，却清晰无比地落在清晨安静的空气里。

柏言。

两个字。他的柏。他的言。

林溪言抚摸小猫的动作猛地顿住。指尖还停留在柔软的绒毛里，心脏却像是被什么东西猝不及防地狠狠撞了一下，骤然缩紧，随即又疯狂地跳动起来，撞得耳膜嗡嗡作响。

血液轰一下全涌上了头顶，脸颊、耳朵、甚至连脖颈都迅速烧了起来。他猛地抬起头，撞进江亦柏含笑的目光里。那目光直白、坦荡，又带着一种滚烫的、不容错认的缱绻意味。

小猫似乎感知到他突然紊乱的心跳和僵硬，不安地动了一下，细声“喵呜”。

林溪言慌忙低下头，掩饰着自己瞬间的失措，手指无意识地收紧，更深地埋进小猫温暖柔软的皮毛里。柏言……这个名字像一颗投入心湖的巨石，激起千层浪，震得他神魂都在发颤。

江亦柏看着他瞬间红透的耳根和几乎要埋进猫毛里的脸，嘴角的笑意加深，却没再穷追不舍。他自然地伸出手，不是碰林溪言，而是轻轻挠了挠小猫的下巴。

“柏言，”他叫着这个名字，声音低沉温柔，像在呼唤什么珍宝，“喜欢你的新家吗？”

小猫被他挠得舒服，仰起头，蹭着他的手指。

林溪言看着那一大一小互动的手指，听着江亦柏用那把好听的嗓子自然无比地叫着那个名字，只觉得脸上的热度快要烧起来了。心跳快得离谱，几乎要喘不过气。

怀里的小猫，那个名字，还有站在面前笑得一脸温柔的人……所有的一切，都像一场过于美好、过于汹涌的梦境，将他密不透风地包裹起来。

他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙哽得厉害，一个字也发不出来。最终，他只是把怀里那团温暖的小生命抱得更紧了些，极轻极轻地，用脸颊蹭了蹭小猫毛茸茸的头顶。

动作间，充满了全然的依赖和珍视。

江亦柏看着这一幕，心里那片柔软的地方彻底塌陷下去，软成了一汪春水。他收回手，插进裤兜里。

“行了，外面凉，抱它进去吧。”他语气恢复了平时的随意，仿佛刚才那个投下重磅炸弹的人不是他，“我去买早餐，想吃什么？”

林溪言还沉浸在那个名字带来的巨大冲击和怀里小生命的温暖触感里，脑子晕乎乎的，根本没听清他说什么，只是凭着本能，胡乱地点了点头。

江亦柏低笑一声，终于忍不住，伸出手，极快极轻地揉了一下他的头发。

“等着。”

说完，他转身，脚步轻快地下了楼。

林溪言抱着名叫“柏言”的小猫，僵立在门口，直到那脚步声消失在楼道尽头，才像是慢慢回过神来。

他低头，看着怀里那双和自己极其相似的、清澈的琥珀色眼睛，心脏依旧狂跳不止，每一下都重重敲打着那个滚烫的名字——

柏言。

他的猫。

江亦柏送的。