那个闷热的、暴雨将至的傍晚，空气黏腻得让人心烦。六岁的江亦柏坐在车里，看着窗外飞速倒退的灰蒙蒙的街景，提不起什么兴致。他刚跟着父母参加完一个无聊的家族聚会，车里还残留着甜腻的糕点味和大人之间虚伪的寒暄气息。

他喜欢安静，讨厌一切嘈杂和拥挤。此刻，他只希望快点回家，回到自己那个摆满了各种新奇玩意、绝对隔音的房间。

就在车子经过一个老旧小区附近时，一阵不同寻常的喧闹声穿透了紧闭的车窗。不是平常的市井嘈杂，而是带着一种……尖锐的、破碎的绝望感。他下意识地坐直了身体，贴着冰凉的车窗向外望去。

雨点开始噼里啪啦地砸落下来，瞬间就连成了雨幕。透过模糊的雨水，他看到那个小区门口围了些人，有穿着醒目制服的警察，红蓝闪烁的警灯将湿漉漉的地面映照得光怪陆离。

车祸。他听到前排父母低声的议论。好像……死了人。

他对死亡还没有太清晰的概念，只是本能地觉得那片区域笼罩着一种沉重的、令人不舒服的气息。他移开视线，不想再看。

然而，就在车子缓缓驶过那个混乱中心的瞬间，他的目光无意中扫过那扇敞开的、透着惨白灯光的房门。

一个身影定在了他的视网膜上。

一个看起来比他还要小一点的男孩，浑身湿透地站在门口，单薄得像一张纸。雨水顺着他黑软的发丝淌下来，划过他苍白得毫无血色的小脸。他没有哭，没有喊，甚至没有任何表情。只是睁着一双极大的眼睛，空洞地望着门外的混乱，那眼神……像是被瞬间抽走了所有的灵魂，只剩下无边无际的茫然和死寂。

江亦柏的心脏像是被什么东西猛地揪了一下。

他见过很多孩子哭闹、撒娇、或者因为得不到玩具而发脾气。但他从未见过这样的眼神。那不该是一个孩子该有的眼神。那里面空荡荡的，什么都没有，却又仿佛盛满了全世界的灰烬和冰冷。

车子没有停留，继续向前。江亦柏却猛地扭过头，扒着后车窗，努力地想在那片模糊的雨幕和晃动的人影中，再次捕捉到那个小小的、孤零零的身影。

他看到了。那个男孩依旧站在那里，像一尊被遗忘在雨中的石像。一个高大的、看起来是他父亲的男人，正被警察搀扶着，却用一种……一种近乎仇恨的、绝望的眼神，死死地瞪着那个孩子。

“都是你……都是因为你……”

隔着厚厚的车窗和喧嚣的雨声，江亦柏似乎幻听到了这样一句破碎的、充满怨毒的话语。他不知道是不是真的，但他看清了那个父亲的眼神。那眼神像冰锥，刺得他心脏发冷。

为什么？他不懂。那个孩子做错了什么？

“亦柏，坐好，别看了。”母亲温柔却不容置疑的声音从前排传来，一只手轻轻按住了他的肩膀，将他带离了车窗。

他被迫坐回座位，心里却像堵了一团湿透的棉花，闷得难受。那个男孩空洞的眼神，那个父亲怨恨的目光，还有那片冰冷的雨水和闪烁的警灯，像一组定格画面，深深地烙在了他的脑海里。

他第一次，对“家”这个字，产生了某种模糊的、冰冷的恐惧。原来，不是所有的家都像他的家一样，有温暖的灯光，有温柔的妈妈，和虽然忙碌但总会记得给他带礼物的爸爸。原来，世界上还有那样的地方，充满了尖叫、怨恨和……死亡。

那个雨中的身影，像一颗沉默的、带着湿冷寒气的种子，无意中落入了江亦柏尚且稚嫩的心田。他不知道那是什么，只是莫名地觉得，那个男孩……很可怜。他很想，很想走过去，哪怕只是给他撑一下伞，或者，只是站在他旁边，告诉他，别怕。

但他被带走了。车子驶离了那片区域，将混乱和悲伤远远抛在身后。城市华灯初上，雨渐渐小了，世界重新变得流光溢彩。

可江亦柏却一直很安静。他看着窗外飞逝的霓虹，脑海里反复回放的，依旧是那双空洞的、琥珀色的眼睛。

他记住了那双眼睛。

时光荏苒，岁月如梭。江亦柏按部就班地长大，依旧是那个家境优渥、天赋出众、却对大部分人和事都显得兴趣缺缺的少年。他习惯了用冷漠和疏离作为保护色，将所有的精力投注在他感兴趣的摄影和学业上。那个雨夜的记忆，被埋藏在了心底很深的地方，蒙上了岁月的尘埃，似乎早已被遗忘。

直到那个九月初的午后。