林晞背对着门口，半蹲在翠绿的田垄间。西沉的落日为他茶色的发丝镀上了一层柔和的金边。他正微微摊开手掌，指尖悬空，虚拂过一株嫩绿的麦苗。那株麦苗在他指尖下无风自动，叶片以肉眼可见的幅度舒展开来，茎秆微微挺直，颜色从稚嫩的浅绿逐渐转为饱满油亮的翠色。那并非疯狂的催生，更像是在和煦的阳光与丰沛的雨露滋润下，生命本身在欢快地加速律动。

跟在纪昕遥身后的一位老农猛地倒吸一口气，手中捧着的记录板“哐当”一声滑落在地。其他人也像是被施了定身法，眼睛瞪得老大，死死盯着那片仿佛在无声歌唱的绿色海洋。

纪昕遥的瞳孔在那一瞬间剧烈收缩，背在身后的手猛地攥紧，指甲几乎嵌进掌心。他认得这种违背常理的生长韵律，这绝非自然！

一股寒意顺着脊椎窜上，与眼前蓬勃生机形成尖锐对比。

但他不能失态，身后站着的不是他的学生，而是农业部的技术员，以及几个心思活络、最爱嚼舌根的后勤管事。

他强行压下心头的惊涛骇浪，脸上迅速挂起惯常的、温和而略带兴奋的笑容，向前迈了一步，声音清晰而稳定，甚至因为“激动”微微拔高：

“看来……我们找到产量提升的关键了！”他转向林晞，语气温和得像在询问一个孩子，“林晞，这些麦苗……”

林晞闻声收回手，站起身，拍了拍沾在裤腿上的些许泥点。“我在教它们怎么长得更好。”他低头看着脚下那片生机盎然的绿色，语气自然得像在陈述“今天天气很好”。

纪昕遥立刻接过话头，语调因为“激动”而微微发颤：“各位都看到了吗？这不是强行催熟，这是一种良性的引导和滋养！林晞的能力，似乎能与植物建立一种独特的共鸣，极大地激发了它们自身的生长潜能！而且，”他深吸一口气，环视着目瞪口呆的众人，加重了语气，“根据我的初步观察，这种激发状态非常稳定，没有任何透支生命力的迹象，土壤养分检测也显示消耗速率在正常波动范围，这绝对是可持续的！”

后勤部长一个箭步冲上前，紧紧抓住纪昕遥的胳膊，声音带着颤抖：“纪老师！您确定吗？这、这真的是可以长期维持的？不会把地力吸干？”

纪昕遥重重地点头，苍白的脸上因为“兴奋”泛起一丝红晕：“我确定！只要林晞在这里，这片苗圃，乃至基地未来所有的作物，都有希望长期保持这样的旺盛长势！这将是解决粮食问题的革命性突破！”

他一边用笃定的语气安抚众人，一边指挥助手取样、记录，用专业而忙碌的姿态掩盖内心的惊悸。直到将半信半疑又兴奋不已的考察团送走，苗圃里只剩下他、林晞，以及过来接林晞的陆衡。

纪昕遥脸上强撑的笑容瞬间消失，取而代之的是一片冰封的凝重。他一把拉住林晞的手腕，力道大得让少年微微蹙眉，另一只手推开苗圃旁边工具间的门，不由分说地将林晞拽了进去。陆衡目光一沉，紧随其后。

-

工具间里堆着农具，弥漫着泥土和铁锈味。纪昕遥反手关上门，隔绝了外界的所有声音。他松开林晞，转过身，背对着两人，肩膀压抑地颤抖着。

林晞有些不安，扯了扯陆衡的袖子：“纪老师很冷吗？”

陆衡对他摇了摇头，表示自己也不知道。

几秒钟后，纪昕遥猛地转回身，那双总是温和睿智的眼睛里此刻布满了血丝，死死盯住林晞，声音压得极低，却带着一种近乎尖锐的质询：

“逆向解析，生命重构，无损耗超速生长……这种对生命本源力量的操控精度……”

他每一个字都像是从牙缝里挤出来的，目光锐利如刀，刮过林晞全身，“是他把你造出来的，对不对？他成功了？这就是他想要的‘完美载体’？告诉我！”