“我约了打球。”王骁说。

“那下次吧。”李媛摆摆手。

五个人在校门口分开。陈默往教学楼走，王骁奔向操场，李媛对苏棠和沈屹挥挥手，走向另一条路。

只剩下他们两个人。

“回宿舍？”沈屹问。

“嗯。”

他们并肩走着。傍晚的风吹过来，带着初秋的凉意。路边的桂花开了，香气浓得化不开。

“陈默很认真。”苏棠忽然说。

“嗯。他准备了很多资料。”

“李媛拍照是为了做讲解时的视觉辅助吧？”

“应该是。”沈屹想了想，“她考虑得很周全。”

沉默了一会儿。夕阳把天空染成金红色，云朵的边缘像烧着了一样。

“王骁其实挺聪明的。”苏棠又说，“就是看起来散漫。”

“他物理很好。”沈屹说，“只是不喜欢一本正经。”

“那你呢？”苏棠转头看他，“你喜欢一本正经吗？”

沈屹被问住了。他认真思考了几秒：“我不知道。我做事情习惯……有条理。”

“看出来了。”苏棠笑了笑，那笑容很淡，很快消失在嘴角，“不过有条理是好事。我们组需要有条理的人。”

走到岔路口，两人停下。

“下周见。”沈屹说。

“下周见。”苏棠点头，走向七号楼。走了几步，她回过头，“对了，谢谢。”

沈屹疑惑：“谢什么？”

“今天讨论时，你帮我补充了几个技术点。”苏棠说，“不然我会漏掉重要信息。”

“你也帮了我。”沈屹说，“那些比喻……很有用。”

苏棠又笑了笑，这次笑容停留得久了一些。然后她转身，消失在宿舍楼的门洞里。

沈屹站在原地，看着她的背影消失的方向。夕阳已经沉下去大半，天空从金红变成深紫。他想起今天在博物馆，她低头记录时垂下的睫毛，她解释比喻时温和的语气，她听到有趣信息时微微发亮的眼睛。

还有刚才，她说“谢谢”时，颊边那个很淡的酒窝。

他转身走向自己的宿舍楼。路过一株开得正盛的桂花树时，他停下脚步，深深吸了口气。甜香沁入肺腑，带着秋天特有的、清冽又温柔的气息。

回到宿舍，沈屹打开电脑，开始整理今天的讨论记录。文档打到一半，他停下来，新建了一个文件夹，命名为“博物馆项目”。里面又建了五个子文件夹，分别标着五个人的名字。

在“苏棠”的文件夹里，他存入今天记录的、她提到的所有文献出处和比喻案例。在“参考”一栏，他输入：“关注文献与技术的连接点。比喻能力优秀。思考角度独特。”

写完盯着屏幕看了几秒，他又加上一句：“沟通协调能力好。”

然后保存，关掉文件夹。窗外的天色完全黑了下来，远处传来隐约的吉他声，有人在阳台上弹唱，歌声在夜色里飘得很远。

沈屹站起身，走到窗边。夜色中的校园灯光点点，像倒过来的星空。他看了一会儿，回到书桌前，重新打开文档，继续工作。

而此刻的307宿舍，苏棠刚推开门，就听见林薇在打电话：

“对对，就是那个意思……哎呀你不懂，那种氛围特别微妙……”

看见苏棠进来，林薇匆匆挂断电话，扑过来：“怎么样怎么样？今天五个人一起？”

“嗯。”苏棠放下包，“大家都很认真。”

“上次那个跟你打招呼的人呢，叫什么来着……有没有和你说什么特别的？”

苏棠想了想：“你说沈屹啊，就讨论了编钟的铸造工艺。”

“就这？”

“就这。”

林薇失望地躺回床上。苏棠坐到书桌前，打开笔记本，翻到今天记录的那一页。在关于编钟的笔记旁边，她无意识地画了一个小小的钟形图案，笔触很轻，很随意。

窗外，夜色渐深。博物馆里的青铜器在黑暗中沉默，而五个年轻人关于它们的讲述，正在一点点成型。那些千年前的金属，那些古老的纹饰，那些被时间打磨过的光泽，将在五个不同的声音里，获得新的、年轻的生命。

而有些东西，正在这些年轻的碰撞中，悄悄萌芽。