当最后一个书架被稳妥地靠墙放好，沈屹长舒一口气，向后倒在刚刚组装好、还没来得及铺床垫的床板上。苏棠也累得坐在旁边的地板上，背靠着床沿。夕阳的余晖透过没挂窗帘的窗户洒进来，给满屋尚未拆封的纸箱和散落的工具包镀上一层温暖的金色。空气里有新木材和油漆淡淡的味道。

“累了？”沈屹侧过头看她，伸手过来，握住了她沾了些灰尘的手。

“嗯，但高兴。”苏棠回握，指尖蹭了蹭他掌心因为用力而微微发红的皮肤，“我们的家。”

“嗯，我们的家。”沈屹重复，嘴角扬起。

真正的“生活”，才刚刚开始。沈屹去研究所报到，领了门禁卡，分到了工位，开始了朝八晚五（实际上常常是晚六、晚七）的博士后生涯。苏棠的工作还是一如既往的偶尔忙碌、偶尔清闲。每天早晨，他们在渐渐熟悉的厨房里，争夺着唯一一个吐司机，分享一壶咖啡。沈屹煎蛋的技术惨不忍睹，不是老了就是散了，苏棠总是忘记给绿萝浇水。

沈屹保持了科研人的严谨作息，物品摆放有固定位置，晚上十一点准时上床。苏棠则有时需要赶稿或看营销方案，会在书房熬到深夜。起初，沈屹会等她，催她，后来发现无效，便改为睡前给她热一杯牛奶放在书桌上，自己先睡。沈屹习惯将看完的论文资料整齐码放，而苏棠的编辑稿和样书常常“侵占”客厅的茶几甚至沙发。沈屹对灰尘和头发有着近乎偏执的注意，而苏棠总觉得“差不多干净就行了”。

但生活中也有温情的时刻。一个周五晚上，苏棠加班回来，发现沈屹罕见地比她更晚。餐桌上留了张字条：“所里临时组会，晚归，饭在锅里保温。”她打开电饭煲，里面是温热的、煮得恰到好处的米饭，旁边的小炖锅里是简单的番茄牛腩，香气扑鼻。她这才想起，前几天随口说过想念大学食堂的这道菜。她坐下来，一个人吃着饭，房间里很安静，只有空调细微的风声。

快十点，沈屹才回来，带着一身夏夜的闷热和淡淡的疲惫。看到苏棠已经洗完澡，窝在沙发里看书，餐桌收拾干净，给他留了饭菜，他愣了一下，随即眉眼舒展开来。

“回来了？饭菜还热着，快吃。”苏棠抬头，对他笑了笑。

“嗯。”沈屹换鞋，洗手，坐下吃饭。餐厅暖黄的灯光笼罩着他，他吃饭的样子很认真，偶尔抬头看她一眼。没有太多言语，但一种宁静的、踏实的暖流，在两人之间静静流淌。

饭后，沈屹主动去洗碗。苏棠靠在厨房门框上看着他。水声哗哗，他低着头，侧脸在厨房顶灯下显得安静而专注。她忽然想起几年前，她独自在医院挂水的冰冷和孤独。那些因为距离而无法传递的体温，那些在电话里显得苍白无力的关怀，那些需要时无法触及的拥抱……所有的委屈、等待和思念，在这一刻，看着这个在自家厨房里安静洗碗的男人背影时，忽然变得无比具体，也终于，被眼前这幅平淡至极的画面彻底抚平、填满。

“看什么？”沈屹察觉她的目光，转过头，手上还沾着泡沫。

“看你。”苏棠走过去，从背后轻轻抱住他，把脸贴在他宽阔的背上。棉质T恤下有他温热的体温和平稳的心跳。“沈屹，”她轻声说，“你回来了，真好。”

沈屹身体微微一顿，随即放松下来。他关掉水龙头，用毛巾擦干手，然后转过身，将她整个拥入怀中。这个拥抱很紧，很扎实，带着洗涤剂清爽的香气和他身上令人安心的气息。

“嗯，”他在她发间深深吸了一口气，声音低沉而清晰，“我回来了。苏棠，我们再也不分开了。”