义勇沉默地走向后屋，经过你身边时刻意放轻了脚步。

鳞泷轻轻托住你攥着血布的手腕，声音温和：

"这块染血的布是你家人的遗物吗？等你学会分辨仇恨与悲伤的区别，我会教你如何洗净它。"

当义勇端着药盆回来时，你注意到他右袖沾着灶灰，水面上还飘着几片未化开的山葵粉。他略显生硬地别过脸：

"水...太烫了。"

晨光渐渐洒满门廊，紫藤花在微风中摇曳成一道流动的屏障。鳞泷轻轻拍着你颤抖的脊背。

看着鳞泷先生天狗面具后那双温和而深邃的眼睛，又瞥见一旁富冈先生沉默伫立的身影，他手里还端着那盆未放稳的山葵水。

你伏在地上，额头抵着冰冷粗糙的木板，紫藤花的香气丝丝缕缕钻入鼻腔。这香气本该是宁神的，此刻却像无数根细针，刺破你麻木的外壳，将内里翻搅得血肉模糊。

“悲伤、仇恨还是恐惧……我分不清。”

当看到庭院里那片地狱景象时，你的第一个念头，清晰得可怕：就这样吧。走过去，躺在那片猩红里，和父亲母亲还有弟弟冰冷的身体躺在一起。让这片染透了你家布匹、如今又染透了你至亲血液的颜色，也把你吞没算了。太痛了，太冷了，这个世界被撕开的口子太大了，你一个人根本堵不上，也无力面对。

但是富冈先生出现了。

不是以拯救者的光辉姿态，而是像一道沉默的、带着寒意的月光。

他斩灭恶鬼，他问话，语气平淡得像在确认天气。他甚至说不出像样的安慰，给你的羽织和蹲下的后背，都带着一种生硬的、公事公办的味道。

可正是这“生硬”和“公事公办”，像一根粗糙却坚实的绳索，猛地将你从那片诱惑你沉沦的“血色湖水”边沿拽了回来。

因为他还在“做事”。

他在斩鬼，他在前行，他在你因为脚伤而无法动弹时，选择蹲下。他没有沉溺在任何情绪里，哪怕眼前是惨剧，是鲜血，是一个崩溃的陌生人。他只是在处理“现状”，然后在现状中，做出“下一个动作”。

这个认知，像一颗投入死水的石子，荡开了一圈细微却顽固的涟漪。

如果……如果我也能只是“做事”呢？

不去想那片红的含义，不去分辨心里是恨是悲还是惧，就像他示范呼吸那样，只是吸气，呼气。就像他拔刀那样，只是判断，挥斩。

“我不想死，我想活着。”

这个念头，是从那圈涟漪中心生出来的。更像是一种笨拙的模仿，哪怕只是机械地呼吸，麻木地迈步，靠着对下一个“动作”的专注，来暂时隔绝那滔天的痛苦。

“我不想……让那些东西，那些鬼，以为吃完了一户人家，就像风吹散一堆落叶一样，什么痕迹都不会留下。”

你攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。落叶被风吹散，了无痕迹。可你的家人不是落叶。父母制作出的布匹曾装饰过多少人的衣装，那些经由他们双手变幻出的颜色，曾点亮无数目光。

凭什么？凭什么夺走这一切的鬼，可以继续在暗处觊觎、吞噬？

你要留下痕迹。

不是作为一个悲伤的幸存者，不是作为一个恐惧的逃亡者。而是作为一个……染匠的女儿。

将那夜的猩红，将那怪物的灰烬，将你所承受的一切，都化为烙印，狠狠反击回去！

这念头支撑着你抬起头，再次看向鳞泷左近次，看向他身边沉默伫立的富冈义勇。

“我想知道怎样才能斩断那些不该存在于世的东西。我想变得……至少不再是一个需要别人蹲下来背着的累赘，一个只能攥着遗物发抖的废物。”

你的眼神里，火焰仍在燃烧，但那火焰底下，多了一层冰冷的、近乎执拗的决心——一种模仿着“生”，并决心要以此“生”之姿，去讨回公道的决心。

“鳞泷左近次大人，请您也收我为弟子，教我挥刀，教我如何在这条满是鬼的路上，活下去。”

庭院里只有风吹过紫藤花穗的沙沙声。你维持着跪伏的姿势，等待着判决。

这条路一旦踏上可能比死在那片血地里更加痛苦，更加漫长。但胸腔里那股灼烧的恨与痛，已经替你做出了选择。

天狗面具后的目光落在你身上，那目光似乎能穿透你的皮肉，审视着你灵魂深处那团混乱却执拗的火焰。

最终，他缓缓开口：“可以。”

“但，”他抬手指向木屋后方，你隐约能听见远处传来的、沉闷而持续的水流轰鸣，“不是‘教你挥刀’，是‘教你生存’。”

他的视线扫过你单薄的身躯。

“鬼杀队的剑士，挥动的是日轮刀，驱动的却是‘呼吸’。你的身体，你的意志，能否承受住将血肉之躯锤炼成利刃的过程，尚未可知。”

他停顿了一下，似乎在观察你眼中是否有退缩。