见你沉默不语，他执起火钳低头拨弄炭火，跃动的火星在他虹膜里映出细碎光点。"都说剑道如茶道，讲究间合节奏——您说是不是？"昆布茶的香气随着他翻动炭火的动作在空气中漫开。

窗外风雪声渐骤，他忽然将茶碗举至齐眉。陶碗边缘的水纹微微晃动，映出他带着笑意的眼眸："就像这碗茶，太急会烫喉，太缓又失味。"话音在最后几个字忽然放轻，"不知您...更偏好哪种节奏？"

炉火将他的侧脸镀上暖色，你不知不觉松开了按着刀柄的手。终究是独自奔波太久了，有个能说话的人也不错。

"我...我觉得稳扎稳打更重要。"话出口才发觉自己接了他的问话，连忙低头去吹碗里浮着的茶梗。

他笑着往火塘里添了新炭："确实呢。就像稚内港的老渔夫常说，风浪越大越要沉住气。"火星噼啪升起时，他自然地往你这边挪了挪，"小姐是京都人？听口音带着点那边特有的声调。"

你怔了怔。已经很久没人听出你藏在官话下的故土音调了。

他轻轻"啊"了一声，眼底泛起怀念的神色："三年前在鸭川畔赏樱时，听过茶屋娘子用相似的腔调唱小调。"指尖无意识在膝头敲出三味线的节奏，"是了，就是《四季之叙》的调子。"

他轻轻哼唱着。

炉火爆开一粒火星，他用扇子替你挡了挡飞溅的炭灰，袖口掠过时带起淡淡的莲花香。

"京都的春天最美，特别是山科疏水畔的枝垂樱——"话音戛然而止，他垂眸笑了笑，"我这样夸赞别处的樱花，倒显得对故乡不够忠心了呢。"

见他突然沉默，你低头小口啜饮昆布茶，却因喝得太急被呛到。

他适时递来新的手帕，上面绣着小小的浪花纹样："慢些用。这茶里放了梅干，本就容易呛着。"转身取来茶壶替你添水时，声音放得很轻，"其实...在下也是京都人。"

窗外雪光映得他眉眼温柔，如同幼时母亲教你绘画的观音像

“您说老家在稚内，为何又是京都人？”

他执壶的手微微一顿，热茶在碗中漾开细纹。"被您听出来了。"月光透过窗纸落在他低垂的睫羽上，"家母确是京都人，当年在清水寺结缘一位往来北海道的商人..."

指腹摩挲着碗沿梅纹，声音渐沉："后来家父生意失利，竟信起神佛之说，偏巧我出生时生了这双异瞳..."他苦笑着抬眼，七彩瞳孔在火光中流转，"被奉为神子后，教众愈来愈多。那些狂热的信徒日日跪在门前，说要用鲜血供奉..."

炉火突然噼啪作响，他像是惊醒般抿了抿唇："抱歉，说了些无趣的旧事。"将新续上的茶碗轻轻推到你面前，"这昆布茶要趁热喝才好。"

话音未落，他忽然凝视着你按在刀柄上的手，语气变得轻快："瞧我，差点忘了正事。其实...方才在雪原目睹了您斩鬼的英姿。"指尖轻抚过柴枝，他眼中闪过狡黠的光，"说来惭愧，在下虽不谙武艺，但有位挚友堪称剑术名家。"

他执起柴枝缓缓起身，衣袖间暗香浮动，清浅的莲香在空气中弥散。“许是天生记性尚可，友人的剑招，倒也记得几分。”话音未落，手腕轻转，柴枝破空划出流丽的弧线——那轨迹竟隐隐暗合呼吸法的韵律。