韩砚山无奈地笑了，这次没有低头掩饰。“那就麻烦苏小姐了。”

两人慢慢走下楼梯，苏晴的步伐配合着他的节奏，不快不慢，恰到好处。她的手臂温暖而稳定，既提供了支撑，又不会显得过度用力。韩砚山能闻到她身上淡淡的柑橘香，混合着音乐厅特有的木质和灰尘气息。

第五排中间，视野极佳。坐下后，苏晴才松开手，自然地整理裙摆，仿佛刚才的搀扶再平常不过。

“谢谢。”韩砚山轻声说。

“不客气。”苏晴回以微笑，眼中没有任何异样情绪。

观众陆续入场，灯光逐渐暗下。指挥走上台，掌声响起，然后一切归于寂静。

第一个音符流淌而出时，苏晴偷偷瞥了韩砚山一眼。他坐得笔直，目光专注地落在舞台上，手指随着旋律在膝盖上轻轻敲击，那是只有懂音乐的人才会有的无意识动作。

中场休息时，两人随着人流走向休息区。

“韩工，您学过音乐？”苏晴问。

韩砚山点头：“小时候练过几年钢琴。”

“难怪您听得这么入神。”苏晴笑了，“我完全外行，就是觉得好听。”

“音乐不需要懂，感受就好。”韩砚山说，目光落在她明亮的眼睛里，“你能喜欢，说明这场音乐会很有价值。”

下半场是德沃夏克的《新世界交响曲》。当熟悉的旋律响起时，苏晴轻轻“啊”了一声。

“这首我听过！”她小声说，有些得意。

韩砚山微笑点头。在第四乐章激昂的旋律中，他侧头看向她。苏晴闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影，完全沉浸在音乐中。灯光勾勒出她侧脸的轮廓，柔和而生动。

那一刻，韩砚山心中长久以来冰封的某处，似乎裂开了一道细缝。温暖的光透了进来，虽然微弱，但真实存在。

音乐会结束，掌声经久不息。指挥三次返场，最后加演了一首小步舞曲。走出音乐厅时，夜空晴朗，星星稀疏地闪烁着。

“太精彩了！”苏晴还在兴奋中，脸颊微红，“谢谢您陪我来看，不然这张票就浪费了。”

“该说谢谢的是我。”韩砚山认真地说，“很久没听现场音乐会了。”

“那以后有好的演出，我们再一起？”苏晴脱口而出，随即又有些不好意思，“我的意思是...如果您有空的话。”

韩砚山看着她期待的眼神，点了点头：“好。”

回程路上，苏晴依然沉浸在音乐带来的兴奋中，哼着刚才记住的旋律，断断续续的。韩砚山专注地开着车，唇角却始终带着淡淡的笑意。

到达梧桐苑时，已经快十一点了。苏晴解开安全带，却没有立即下车。

“韩工，”她转过头，认真地看着他，“今天真的很开心。”

“我也是。”韩砚山说。

“那...晚安。”苏晴打开车门，又回头补充，“开车小心。”

“晚安。”

看着她的身影消失在小区大门后，韩砚山没有立即离开。他坐在车里，手指轻轻敲击方向盘，哼着今晚音乐会中的一段旋律。

手机震动，是苏晴发来的消息：“安全到家。今晚的音乐会让我觉得，活着真好啊。”

韩砚山看着这行字，许久，回复道：“是的，活着真好。”

车子启动，驶入夜色。街道安静，路灯在车窗上投下流动的光影。韩砚山想起多年前做完第三次腿部手术，医生告诉他这已经是最好的状态，这辈子可能都需要依赖手杖时，他觉得整个世界都灰暗了。但今晚，在音乐流淌的某个瞬间，他忽然觉得，即使如此，生命中依然有许多值得期待的美好。

比如一段旋律，比如一个微笑，比如某个人的柑橘香气。

而另一边，苏晴靠在公寓门上，握着手机，脸上是藏不住的笑容。她点开音乐软件，搜索今晚听到的曲子，让旋律在小小的公寓里流淌。

窗外月色正好，秋夜微凉，但心是暖的。