苏晴的眼睛。

回国的航班在清晨起飞。十几个小时的飞行后，韩砚山推着行李车走出机场时，已是国内下午三点。腰部和左腿的酸胀感提醒他长时间保持坐姿的后果，但他心中的某个角落却异常轻盈。

回到家，放下行李，他第一件事就是洗澡。热水冲刷掉旅行的疲惫，却冲不散心中那份雀跃。吹干头发，换好衣服，他看着镜中的自己，深吸一口气，拿起手机。

“苏小姐今天赏脸吃个饭？”发送。

几乎是立刻，手机震动：“你回来了？！什么时候到的？！”

“刚刚到家，休息了一下。看你晚上方不方便。”韩砚山打字时，手指竟有些微颤。

“方便方便！我抓紧处理完手上的事情！”苏晴回复，后面跟了一连串的表情。

韩砚山看着屏幕，笑了。这三个月的每一天，他们都在分享生活，从天气到食物，从工作趣事到偶尔的小情绪。一切都那么自然，又那么不自然——自然得像已经在一起很久，不自然得就差那一句明确的话。

他知道，她也知道。

晚餐约在一家中式餐厅，苏晴选的，知道他会想念中国菜。韩砚山提前十分钟到，站在门口等她。

远远地，他看见她小跑着过来，脸颊微红，头发被风吹得有些乱，眼睛亮得惊人。

“不好意思，堵车了！”苏晴喘着气在他面前停下。

韩砚山笑着张开手臂：“好久不见，来个拥抱吧。”

苏晴愣了一下，随即轻轻靠过去。这是一个礼貌的、克制的拥抱，短暂得只有三秒，但两人分开时，脸上都泛起了不易察觉的红晕。

“欢迎回来。”苏晴说，声音比平时轻。

“谢谢。”韩砚山收回手，指尖还残留着她针织衫柔软的触感，“不好意思没问你意见选了中餐，我是实在太想吃中国饭了。”

“完全理解！”苏晴眼睛弯起来，“德国菜吃腻了吧？”

“想念米饭和炒菜。”韩砚山为她拉开椅子。

三个月的密集联系，见了面反而有些小小的尴尬。那些在微信上可以自然说出口的话，此刻面对面却需要斟酌。但尴尬之下，是流动的、几乎可以触摸到的暖意。

吃饭时，韩砚山讲述德国的见闻，苏晴听得认真，不时提问。她分享这三个月里公司的变化，朋友的趣事，还有她尝试烘焙的失败经历——“烤箱最后成了储物柜。”她自嘲道。

“下次可以试试简单的饼干。”韩砚山说，“我母亲以前常做，我有配方。”

“真的？那我要试试！”苏晴眼睛一亮。

晚餐在轻松的气氛中结束。韩砚山去结账时，苏晴没有抢——她知道这次他不会让她付。

送她回家的路上，夜色已深。车内流淌着轻音乐，两人有一搭没一搭地聊着，气氛比晚餐时更自然些。

到达梧桐苑门口，韩砚山没有像往常那样直接道别。他停好车，解开安全带：“稍等一下。”

苏晴疑惑地看着他拄着手杖下车，走到后备箱。不一会儿，他拿着一个包装精美的盒子回来，递给她。

“在德国市场看到的，觉得你会喜欢。”他说得轻描淡写，但眼神专注。

苏晴接过，小心地拆开包装。当那盏星空灯出现在眼前时，她轻轻“啊”了一声。

“好美...”她喃喃道，手指抚摸灯罩上的星座图案。

“摊主说，这个会带来好运。”韩砚山看着她被灯光映亮的侧脸，“送给你。”

苏晴抬头，眼睛在夜色中闪闪发光：“太感谢了！我...我又欠你一份礼物了。”她把灯抱在怀里，像抱着什么珍贵的宝物，“我得好好想想怎么还你。”

“不用还。”韩砚山说，声音在安静的夜里格外清晰，“看到它的时候，我就觉得它应该属于你。”

苏晴看着他，张了张嘴，最终只是抱紧了灯，轻声说：“我会好好珍惜的。”

“快回去吧，不早了。”韩砚山说，“晚安。”

“晚安。”苏晴下车，走了几步又回头，“路上小心。”

直到她的身影消失在小径尽头，韩砚山才重新发动车子。

手机震动，是苏晴发来的消息：“灯我插上电了，满屋子都是星星。谢谢你，韩砚山。”

不是“韩工”，是全名。

韩砚山看着这条消息，许久，回复：“喜欢就好。晚安，苏晴。”

这一次，也不是“苏小姐”。

车子缓缓驶离，而在不远处的一扇窗户里，温暖的灯光下，整个房间洒满了细碎的星光。苏晴坐在地板上，背靠着沙发，仰头看着墙壁上流动的光点，嘴角是藏不住的笑意。

八千公里的距离，三个月的分离，七小时的时差。但有些东西，不仅没有变淡，反而在时间和空间的酝酿下，变得愈发清晰而明亮。