是陈子琪。她应该是刚从图书馆出来，抱着一摞书。看到他摔在地上，她立刻跑过来，书掉了一地也不管。
“你怎么了？摔到哪里了？”她蹲在他身边，声音急切。
“不小心绊倒了...我没事...”韩砚山咬着牙说。
陈子琪没有多问，她捡回他的拐杖，然后扶住他的手臂：“慢慢来，我扶你。”
在她的帮助下，韩砚山勉强站起来。腿刚刚磕到地上有点出血，每走一步都疼得钻心。陈子琪没有松手，一直扶着他，一步步挪回宿舍。
到宿舍楼下时，韩砚山的衣服已经被冷汗浸湿。陈子琪看着他苍白的脸，忽然说：“我送你上去。”
“不用...”
“这种时候别逞强”陈子琪打断他，语气坚定。”
那是韩砚山第一次让一个女孩子进他的宿舍。房间很小，但整洁得几乎刻板。陈子琪扶他在床边坐下，然后去卫生间拧了热毛巾递给他。
“谢谢。”韩砚山接过毛巾，声音沙哑。
陈子琪蹲在他面前，仰头看着他：“韩砚山，我知道你在顾虑什么。你觉得你的腿是问题，觉得会拖累别人，觉得...不配拥有爱情。”
韩砚山没有说话。
“但你知道吗？”陈子琪继续说，眼睛里有泪光，“我喜欢的是你这个人，是你的聪明，你的努力，你的善良。你的腿只是你的一部分，就像我的近视，就像任何人身上的任何特点一样。”
她握住他的手：“如果你愿意，我们可以一起面对所有问题。如果你不愿意...我会尊重你的选择。但请你不要因为自卑，就推开所有靠近你的人。”
那个夏夜，韩砚山看着眼前这个勇敢的女孩，看着她眼中的真诚和坚定，终于点了点头。
“好。”他说，“我们试试。”
陈子琪笑了，眼泪滑落，但笑容灿烂得像是整个夏天的阳光。
他们在一起三年。三年里，韩砚山从拄双拐到单拐，再到安装了支架可以用手杖辅助行走。每一次进步，陈子琪都在他身边，从不会催促，也不会过度关注，只是在他需要帮助时伸手给予支持。
“你会越来越好的。”她总是这么说，眼睛亮晶晶的，充满信心。
韩砚山也确实变得越来越好——不仅是身体上，更是心理上。他开始参加一些社团活动，开始和同学们有更多交流，开始相信自己也配拥有美好的感情和未来。
直到大四的那个秋天。
陈子琪的父亲突然来到学校。他开着一辆黑色奔驰，穿着考究，脸色阴沉。见到韩砚山的第一眼，他的目光就落在那根手杖上，然后移到韩砚山微微不自然的站姿上。
那个眼神，韩砚山至今难忘——不是恶意，不是歧视，而是一种冰冷的、不容置疑的否定。像是在看一件不合格的产品，一件配不上自己女儿的次品。
“你就是韩砚山？”陈子琪的父亲问，声音没有温度。
“是的，叔叔。”
“我是陈子琪的父亲。”男人说，“你们的事情我知道了。你不合适。”
陈子琪急切地上前：“爸，我们可以谈谈——”
“没什么好谈的。”男人打断她，“我已经在老家给你安排了工作，下个月就回去。”
男人再次看向韩砚山：“小韩同学，听说你成绩优秀，相信你应该是个聪明人。子琪的未来我已经安排好了，希望你理解。”
韩砚山站在那里，一个字也说不出来。他看着陈子琪被拉进车里，车门关上前的那一刻，她回头看他，眼泪顺着脸颊滑落。
但他什么也做不了。手杖在手中微微颤抖，左腿像钉在地上一样沉重。他只能眼睁睁看着车子驶离，看着那个他爱了三年的女孩，从他生命中消失。
那之后，韩砚山重新把自己关回一个人的世界。他再也没有谈过恋爱，再也没有让任何人靠近他的内心。他用工作和独处筑起高墙，告诉自己：这样就好，这样安全。
直到最近这段时间苏晴的出现……
韩砚山慢慢挪到厨房，倒了杯水，吞下退烧药。靠在流理台边，他看着窗外渐亮的天色，思绪纷乱。
苏晴和陈子琪不一样——苏晴更直接，更勇敢，也更...执着。她没有陈子琪那种小心翼翼的试探，而是直截了当地靠近，不容拒绝地闯入他的生活。
但越是这样，韩砚山越害怕。
手机在卧室里响起。韩砚山慢慢挪回去，看到屏幕上跳动的名字——苏晴。清晨七点，她总是起得很早。
他盯着那个名字，手指悬在接听键上方。很想接起电话，听到她的声音，很想告诉她自己在发烧，可以接受她的关心...
但他最终看着屏幕暗下去，归于寂静。
不想让她看到这样的自己。不想让她看到连倒杯水都需要挣扎的自己。不要让她看到在发烧和旧梦之间无力挣扎的自己。
韩砚山坐回床边，手杖靠在腿边。他拿起手机，点开和苏晴的聊天界面。最后一条消息是她昨晚发的：“晚安，谢谢你的灯，满屋子都是星星。”
那盏他在德国市场买的星空灯，此刻应该在她床头散发着温柔的光吧。他能想象出她看着那些光点时的笑容，明亮，温暖，像能驱散所有阴霾。
但他怕自己不配拥有那样的笑容，不配成为点亮她星空的那个人。
手指在屏幕上悬停许久，韩砚山最终什么也没发，只是关掉手机，重新躺下。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。
身体的热度还在攀升，意识又开始模糊。在陷入昏睡前的最后一刻，韩砚山想，也许有些距离应该保持。也许独自面对这些，比让另一个人看到自己的无力，要容易得多。
窗外的城市开始苏醒，车流声、人声、生活的声音渐渐清晰。而在这一方寂静的房间里，只有他沉重的呼吸，和手杖静静倚在床边，像一个沉默的见证者。
见证着他的挣扎，他的恐惧，和他对那份近在咫尺的温暖的，又一次退缩。