周五的晨光透过百叶窗，在韩砚山的办公桌上投下整齐的光影。邮件提示音响起，他点开，是人事部的正式通知——因德国进修表现优异，即日起晋升为高级技术经理，薪资与各项补贴相应调整。

消息很快在部门传开。午休时，几个年轻同事凑过来：“韩工，升职加薪这么大的喜事，不请客说不过去吧？”

“就是就是！必须请客！”

韩砚山看着这些朝夕相处的同事，他们眼中是真挚的祝贺。他难得地笑了笑：“你们选地方吧，晚上我请客。”

办公室里一阵欢呼。大家很快敲定了地方——一家新开的音乐餐吧，听说氛围不错，周末有现场演出，适合放松。

韩砚山没有异议。他需要这样的热闹，需要把自己投入人群，需要暂时忘记这两周来的沉默与挣扎。

另一栋写字楼的十七层，苏晴正在和最后一份设计稿较劲。项目终于在今天上午交付了，客户很满意，这意味着这个月的奖金会相当可观。

但她却高兴不起来。

手机安静地躺在桌上，两周了，她和韩砚山没有任何联系。那个在医院门口慢慢离开的背影，像定格画面一样时常在她脑海中回放。

“晴晴，晚上一起吃饭？”同事王倩探过头来，“庆祝项目完工！张新月也去。”

苏晴本想拒绝，但转念一想，回家也是一个人对着星空灯发呆，不如出去走走。

“好啊。”

“那说定了！我知道一家新开的音乐餐吧，听说很不错！”

晚上七点，音乐餐吧里已经坐满了人。

韩砚山和同事们坐在中央的一张大桌，正对着小舞台。舞台上的歌者抱着吉他，轻声唱着民谣，声音温柔，不会太过喧闹。大家点了一桌菜，开了酒，气氛很快热闹起来。

“韩工，说两句呗！”有人起哄。

韩砚山端起一杯橙汁，站起来。左腿的支架在餐桌下微微调整了一下姿势。“谢谢大家的祝贺，本应该不醉不归，但我这两天吃过药不方便喝酒，大家今晚随意喝我买单，酒下次补上。”

他将手中的橙汁一饮而尽，略表歉意，大家表示不要紧开心最重要，也纷纷举起酒杯一饮而尽。坐下时，他感觉到左腿传来熟悉的酸痛——今天工作太忙，忘了按时做舒缓练习。

但他没有表现出来，只是微笑着听同事们聊天说笑，偶尔插一两句话。目光偶尔扫过餐吧的其他角落，都是陌生的面孔。

他不知道的是，在餐吧另一侧的卡座里，有三双眼睛正看向他们这桌。

“哎，那不是长河汽车的人吗？”王倩压低声音说，“有几个看着眼熟，之前项目合作过。”

张新月凑过去看了看：“还真是。要不要过去打个招呼？”

“算了吧，”苏晴说，声音有点闷，“人家单位聚餐，咱们凑过去不合适。”

但她的目光已经不由自主地落在那个熟悉的身影上——韩砚山安静地坐着，没有参与热闹的聊天，只是偶尔微笑，侧脸在柔和的灯光下显得格外清晰。他穿着深灰色衬衫，袖子挽到手肘，左手自然地放在腿上，右手握着一杯橙汁。

他看起来很好，没有任何想象中身体的虚弱与神情的萎靡。

苏晴心里涌起一股说不清的情绪，她拿起面前的啤酒，又喝了一大口。

“晴晴，你慢点喝，”王倩担心地看着她，“这都第二瓶了，你平时不是不怎么喝酒吗？”

“开心嘛。”苏晴笑笑，笑容却有些勉强，“项目完成了，不该庆祝吗？”

“你这可不像开心的样子，”张新月观察着她的表情，“失恋了？”

苏晴摇摇头，眼神迷离：“还没恋呢，哪来的失恋。”

这时，前面大桌传来一阵欢笑，是韩砚山的同事在讲什么笑话，大家都笑起来。韩砚山也笑了，虽然只是唇角微扬，但整个人的轮廓都柔和了许多。

苏晴看着那个笑容，心里某个地方突然疼了一下。她招手叫来服务生。

“你们这里顾客可以唱歌是吧？”

服务生点头：“可以的，您想唱什么歌？我提前跟乐手说一声。”

苏晴想了想：“《盛夏的果实》。”

“晴晴你要唱歌？”王倩惊讶，“你行不行啊，都喝两瓶了。”

“行的。”苏晴站起来，脚步有点不稳，但眼神却异常清醒。

舞台上的民谣歌手刚好唱完最后一首。灯光暗下，再亮起时，一个穿着米白色针织衫的女孩已经坐在了高脚凳上。

韩砚山正听同事说着什么，目光无意间扫过舞台，然后定住了。

是苏晴。

他几乎以为自己看错了。但没错，就是她——微卷的长发，明亮的眼睛，脸颊因为酒精泛着淡淡的红晕。她调整了一下麦克风的高度，对乐手点点头。

前奏响起，是那首熟悉的老歌。

“也许放弃，才能靠近你...”

她的声音透过音响传来，清亮中带着一丝沙哑，意外地契合这首歌的情绪。餐吧里渐渐安静下来，很多人转过头看向舞台。

韩砚山握着酒杯的手微微收紧。

“不再见你，你才会把我记起...”

苏晴的目光落在前方，但又像是没有聚焦在任何具体的地方。她唱得很认真，每一个字都像是从心里流淌出来。

“时间累积，这盛夏的果实，回忆里寂寞的香气...”

王倩和张新月在台下担忧地看着她。她们从没见过这样的苏晴——平时开朗活泼的女孩，此刻在舞台上却唱着一首充满离别意味的歌，眼神里有她们看不懂的情绪。

韩砚山坐在那里，一动不动。歌词一句句传来，像细小的针，轻轻扎在心上。

“我要试着离开你，不要再想你，虽然这并不是我本意...”

他看着她。看着她微微颤抖的睫毛，看着她握着麦克风的手，看着她唱到某些歌词时眼神里一闪而过的脆弱。

“你曾说过，会永远爱我，也许承诺，不过因为没把握...”

同事们的聊天声渐渐低了下去，有人也注意到了舞台上的女孩，有人小声说“唱得不错”。但韩砚山什么都听不见了，他只能听见她的声音，只能看见她在灯光下的身影。

“别用沉默，再去掩饰什么，当结果是那么赤裸裸...”

这两周的沉默，突然有了重量。那些他没有回复的消息，那些他刻意保持的距离，那些他对自己说的“算了”...在这一刻，都变得如此清晰而残酷。

“以为你会说什么，才会离开我，你只是转过头，不看我...”

苏晴唱到这句时，目光终于有了焦点——她看向了他。虽然只有短短一瞬，但韩砚山确定，她看见他了。她的眼神里有太多东西：疑问，委屈，还有...某种他不敢深究的情感。

“不要刻意说，你还爱我，当看尽潮起潮落，只要你记得我...”

音乐进入间奏，苏晴低下头，手指轻轻拨弄着麦克风线。灯光洒在她身上，在她周围形成一圈淡淡的光晕。

韩砚山的左腿开始隐隐作痛，但他没有动。他想起德国那个市场，想起那盏星空灯，想起买灯时老太太说“送给心爱的姑娘，她会明白你的心意”。

他明白得太晚了吗？

“也许放弃，才能靠近你，不再见你，你才会把我记起...”

第二段副歌，苏晴的声音更加投入。她闭上眼睛，完全沉浸在音乐里。

“时间累积，这盛夏的果实，回忆里爱情的香气...”

餐吧里彻底安静了。就连最吵闹的角落也安静下来，所有人都在听这个女孩唱歌。她的声音里有故事，有情感，有一种动人的真诚。

“我以为不露痕迹，思念却满溢，或许这代表我的心...”

韩砚山感到喉咙发紧。他想起了很多——想起她加班时给他点外卖，想起她邀请他听音乐会，想起她收到星空灯时开心的笑容，想起医院门口她欲言又止的表情。

而他做了什么？他选择了沉默，选择了退缩，选择了用忙碌和自卑筑起一道墙。