十点四十，高铁准时到达A市。韩砚山几乎是第一个冲出车厢的。他拄着手杖，步伐比平时快很多，左腿的疼痛被完全忽略。出站后直接打车，报出医院地址时声音都在发抖。

“师傅，麻烦快一点，我女朋友在医院。”

司机从后视镜看了他一眼，点点头，加快了速度。

到医院时，已经快十一点了。韩砚山按照张磊发来的病房号，一路小跑——对他来说，那已经是极限速度了。左腿每走一步都像针扎，但他顾不上了。

推开病房门时，他看到苏晴躺在床上，已经睡着了。她的左臂打着石膏，用绷带吊在胸前，脸色有些苍白，但呼吸平稳。

张磊和另一个女同事坐在床边，看到他进来，都站了起来。

“韩哥，你来了。”张磊压低声音说。

韩砚山点点头，目光始终没离开苏晴：“她怎么样？”

“胳膊骨裂，没有骨折，算是不幸中的万幸。”张磊说，“医生说要固定六到八周。其他地方就是些擦伤，不严重。就是下午折腾得够呛，加上用了点止痛药，所以就睡了。”

韩砚山走到床边，轻轻握住苏晴没有受伤的右手。她的手很凉，他小心地握在掌心，想给她一点温暖。

“你们先回去休息吧，”他转头对张磊他们说，“今天辛苦你们了。我在这里陪她。”

“那...有什么事随时联系我们。”张磊说。

“好，谢谢。”

送走张磊他们，病房里安静下来。韩砚山在床边的小板凳上坐下——那板凳很硬，很小，对他来说并不舒服，尤其是左腿需要伸直时。但他不在乎。

他握着苏晴的手，眼睛一眨不眨地看着她。她的睡颜很安静，眉头微微皱着，像是在做什么不太舒服的梦。他伸手，轻轻抚平她的眉头。

“对不起，”他低声说，“我来晚了。”

时间一点一点流逝。护士来过一次，检查了苏晴的情况，看到韩砚山还坐在那里，轻声说：“家属可以去租个陪护床，休息一下。”

“不用，我坐着就好。”韩砚山说。

他不想睡，也不敢睡。他要看着她，确认她平安无事。

凌晨两点，苏晴醒了。麻药的作用渐渐退去，胳膊的疼痛让她皱起眉。她睁开眼，先看到的是白色的天花板，然后感受到左臂的沉重和疼痛。

“醒了？”一个熟悉的声音在耳边响起。

苏晴转头，看到韩砚山坐在床边的小板凳上，双眼通红，脸色疲惫。

“你怎么来了？”她惊讶地问，声音有些沙哑，“我这没什么事，他们大惊小怪的，那么远把你叫来干嘛？”

韩砚山握着她没有受伤的手，声音温柔但带着后怕：“我不来能放心吗？我今天在办公室一阵阵心慌，总觉得不踏实。你看你，怎么这么不小心...”

他的声音有些哽咽，说不下去了。只是紧紧握着她的手，像握着一件失而复得的珍宝。

苏晴看着他通红的眼睛和疲惫的神色，心里一酸：“对不起，让你担心了。”

“别说对不起，”韩砚山摇头，“你没事就好。疼吗？”

“有点，”苏晴老实说，“但能忍受。”

韩砚山站起身——坐得太久，左腿已经僵了，他起来时晃了一下，连忙扶住床栏。苏晴看到，心疼地说：“你坐多久了？腿难受吗？”

“不难受。”韩砚山说，走到床头柜边，倒了杯温水，用吸管喂她喝，“医生说你醒了可以喝点水。饿不饿？要不要吃点东西？”

苏晴摇摇头：“不饿。就是...想抱抱你。”

韩砚山小心地俯身，轻轻抱住她，避开她受伤的左臂。这个拥抱很轻，但很温暖。苏晴靠在他肩上，眼泪终于忍不住掉了下来。

“我今天好害怕，”她哽咽着说，“从架子上摔下来的时候，我以为我完了。落地时听到胳膊‘咔嚓’一声，疼得我眼前都黑了...”

“没事了，没事了，”韩砚山轻拍她的背，“都过去了。我在这里，以后我会更小心地照顾你。”

苏晴哭了很久，把这些天的压力、今天的惊吓、还有对他的思念，全都哭了出来。韩砚山一直抱着她，轻声安抚，直到她哭累了，重新睡去。

他把她轻轻放回床上，盖好被子。然后重新在床边坐下，继续守着她。

窗外的雪还在下，夜色深沉。病房里很安静，只有医疗器械规律的滴滴声，和苏晴平稳的呼吸声。

韩砚山握着她的手，看着她安静的睡颜，心里涌起复杂的情绪——有后怕，有心疼，有自责，也有庆幸。

后怕的是，如果她伤得更重怎么办？心疼的是，她那么怕疼，却要忍受骨裂的痛苦。自责的是，他没有在她身边，没有保护好她。庆幸的是，她伤得不算重，她还在他身边。

这个夜晚，对两人来说都格外漫长。但因为有彼此在身边，再漫长的夜晚，也变得可以忍受。

天亮时，雪停了。阳光透过窗户洒进病房，在苏晴脸上投下温暖的光晕。韩砚山还坐在那里，一夜未眠，但看到她平安地睡在那里，心里就充满了安宁。

他知道，从今以后，他要更加珍惜她，更加小心地保护她。因为有些人，一旦失去，就是一生的遗憾。

而苏晴，就是他绝不能失去的那个人。