齐文镜挑眉，指尖漫不经心地转着那支狼毫笔，墨汁在空气中划出若有若无的轨迹。他素来不爱与这些个"圣贤书"较真，可今日不知为何，竟被沐听寒那句"你不懂《礼运》"勾起了几分执拗。"那你给我讲讲，"他拖长了音调，带着点挑衅，又藏着几分不易察觉的认真，"什么叫'懂'？"

沐听寒终于抬眼看他。那双眼睛如深潭，平静无波，却仿佛能看透人心。阳光透过窗棂斜斜地落在书案上，将两人的影子拉得狭长，在青砖地面上交错重叠。沐听寒的手指轻轻抚过书卷边缘，动作慢而清晰："譬如《礼运》篇讲'大道之行也，天下为公'，不是背下来便罢。"他的声音清冷，如冬日落雪，"而是要明白：为何天下为公？在何种境况下，人们会愿意天下为公？又如何从'天下为家'的当下，走向'天下为公'的理想？这其中有多少阻碍，多少牺牲，多少不得已？"

他一字一句，声音不大，却字字敲在齐文镜心上，像晨钟暮鼓，震得他握笔的手微微一僵。

"再譬如，"沐听寒继续道，目光落在窗外那株老梅树上，"‘选贤与能’。何为贤？何为能？由谁来选？以何标准选？若是选出来的人不贤不能，又该如何？这些都是书本不会写的，却是在现实中必须面对的问题。"

齐文镜愣住，半晌才撇嘴，试图用轻慢掩饰被戳中心事的慌乱："又是这些大道理。我听山长讲过，朝堂上那些大人们也天天挂在嘴边，可你看如今这世道——"他压低声音，身子前倾，几乎要越过书案的界线，"右丞相把持朝政，卖官鬻爵，边关战事吃紧，流民遍地。空谈'天下为公'，有什么用？"

他说得有些激动，袖口不小心带翻了砚台边的墨锭，发出一声轻响。沐听寒不答，只是看着他，那目光不偏不倚，像一面镜子，照得齐文镜所有虚张声势无所遁形。

齐文镜被他看得有些发毛，硬着头皮说下去，声音却不自觉地低了下来："我倒觉得，与其空谈天下，不如脚踏实地做些实事——比如帮城西那些流民修修屋顶，或者给东街的孤儿送些吃食。哪怕只能帮一个人，也是实实在在的。"他说这话时，手指无意识地抠着书案上的木纹，那是他心虚时惯有的小动作。

沐听寒唇角微弯，露出一丝极淡的笑意，像是初春冰面上裂开的一道细纹："所以你昨夜翻墙出去，是去东街送吃食了？"他的语气依旧平淡，却像一颗石子投入湖面，激起千层浪。