齐文镜“哦”了一声，有些失望：“那可惜了。琴心丫头难得来一趟，她还说想见识见识白鹿书院第一才子的风采呢。”

沐听寒脚步微微一顿，却仍没接话。只是抬起眼，望向回廊外那片被春风搅动的桃林。花瓣纷扬如雪，落在他的肩头、发梢，他也浑然不觉。两人走到回廊尽头，前面是三条分岔的石板路：左边那条通向男子学舍，隐约传来学子诵书之声；右边那条通往女子学舍，掩在几丛湘妃竹后，静悄悄的；中间那条最陡，青石板缝隙里已生出细绒般的苔藓，蜿蜒向上，隐入半山腰的薄雾里——那是山长和几位夫子清修讲学之所。

“那我先回去了。”沐听寒拱手，衣袖垂下时露出一截清瘦的手腕，“午后的骑射课，莫再迟到。李教头昨日还说，你若是再逃课，就要罚你去马厩刷一个月的马。”他的声音平静无波，仿佛只是在陈述一件与己无关的事。

齐文镜嘿嘿一笑，浑不在意地摆摆手：“知道啦知道啦。李老头刀子嘴豆腐心，上次还说罚我抄《礼记》一百遍呢，最后不也忘了？”他嘴上虽这般说，心里却清楚，沐听寒提醒他，是真怕他受罚。这书院上下，会这般不动声色关照他的人，恐怕也只有这个总冷着一张脸的“第一才子”了。

他看着沐听寒转身，踏上中间那条上山的小径。青衫布履，一步一步踩在斑驳的石阶上，身影渐渐被道旁茂密的修竹吞没。春日和暖的阳光透过竹叶缝隙，碎金般洒在他身上，明明是该温暖的画面，那背影却透着一股子挥之不去的孤峭，像独自立在悬崖边的一棵寒松，四面来风，却无人能近。

齐文镜站在原地，看了很久，直到那点青色完全消失在翠色深处。他总是看不透沐听寒。明明只是个十七岁的少年，比自己还小一岁，可那双眼睛望过来时，里面沉淀的东西，却厚重得让人心头发窒。沐听寒从不谈及家世，只说父母早亡，由远房叔父抚养长大。可他那身即使在粗布青衫下也掩不住的清贵气度，那份待人接物时远超年龄的沉稳周全，还有那偶尔独处时、不经意流露出的、与明媚春色格格不入的苍凉眼神……绝非常年居于乡野、埋头诗书的少年能有。

更令他琢磨不透的是陆山长对沐听寒的态度。山长是当代大儒，致仕前官至帝师，门生故旧遍布朝野，性子也出了名的清高孤直，等闲学子难得他一句褒奖。可对沐听寒，却是格外不同。不仅亲自为他拟定书单，单独在静室授课，还常常在夜深时召他去书房深谈，烛火一燃便是几个时辰。书院里私下传言纷纷：有说沐听寒是某位获罪权贵的遗孤，被山长悄悄庇护于此；有说得更离奇，猜他是山长早年流落在外的血脉；甚至还有胆大包天的，压低声音说他举止间有宫内风仪，怕是哪位贵人的影子……

齐文镜猛地摇摇头，用力甩开这些纷乱的念头，像是要驱散耳边嗡嗡的蚊虫。管他呢！他对自己说。沐听寒待他真诚，课业上耐心指点，自己闯祸时虽冷着脸却总会帮着转圜，这就够了。谁心里没点不愿示人的角落？何必究根问底。

他转身，哼着不成调的小曲儿，朝男子学舍蹦跳着走去，心思立刻飞到了晚上：琴心那丫头古灵精怪，最爱新鲜，是带她去西市新开的胡人酒肆听琵琶呢，还是去南河边看最近流行的鲤鱼灯戏？阳光暖融融地裹着他，桃花香气甜丝丝地往鼻子里钻，少年的烦恼来得快去得也快，方才那点疑虑，早已被对夜晚的期待冲得无影无踪。

他并不知道，此刻竹林深处，沐听寒并没有走向山长那飘着茶香的书房。