夜风拂过亭外萧疏的竹林，竹叶摩挲，发出绵延不绝的沙沙声，像是无数细密的叹息。荷花池中，残荷败叶间，几尾肥硕的锦鲤似乎被月华惊扰，忽地跃出墨绿的水面，鳞片反射出炫目的银光，旋即又“噗通”落回，荡开一圈圈不断扩大的涟漪，揉碎了满池的月影。月光清冷如练，又如水银般粘稠地泻地，将八角亭、青石桌凳、以及亭中相顾无言的两人，都镀上了一层寂寂的、没有温度的银边。

就在这万籁凝结的时刻，一道颀长的青色身影，如同从竹影月色中析出一般，悄无声息地出现在静思亭外的石阶下。

是乔画屏。

她不知已在那里站了多久。一袭简单的青布衣裙，浑身上下没有任何钗环点缀，墨黑的长发只用一根乌木簪松松绾在脑后，几缕碎发散在颊边，被夜风微微撩起。她没有提灯笼——手中那盏素白纱面的灯笼，是刚刚才点燃的，橘黄的火苗在薄纱罩里活泼地跳跃着，将她清丽而略带疲惫的侧脸映得忽明忽暗，光影在她挺直的鼻梁和紧抿的唇线上流动。

“姐姐？”乔馥语闻声转头，猛地一惊，下意识地站起身，怀里的古琴失了护持，向下滑落，被她手忙脚乱地重新抱紧，琴弦发出一阵杂乱的轻鸣。

乔画屏没有应声，只是提着灯笼，迈步走进亭中。她的步伐很稳，裙裾拂过石阶，几乎没有声音。她甚至没有看一眼旁边神色复杂的齐文镜，目光径直落在妹妹写满惊惶与泪痕的脸上。走到近前，她将灯笼轻轻挂在亭角一个生锈的铁钩上，然后伸出手，一把将乔馥语连人带琴揽入怀中。

这个动作如此自然，仿佛做过千百遍，带着不容置疑的庇护意味。事实上，也的确做过千百遍。从十年前那个烈火焚天、家破人亡的血腥夜晚起，比妹妹只大三岁的乔画屏，就是这样抱着瑟瑟发抖、哭泣不止的乔馥语，在破庙里，在颠簸的马车中，在听雪楼最初那些冰冷难熬的夜晚，一夜又一夜，用自己的体温和并不宽阔的肩膀，为妹妹隔开外面那个吃人的世界。

“傻丫头。”乔画屏的声音在乔馥语头顶响起，不同于平日里待客的圆融周到，也不同于与山长商讨香料时的精明干练，此刻她的声音低柔却异常坚定，像是冬日午后，阳光慢慢融化冰封河面时，那细微而执拗的碎裂声。她一手轻抚着妹妹绸缎般冰凉的长发，另一只手稳稳托着那床几乎滑落的古琴。

“你记不记得小时候，爹娘还在时，常教我们背的那句话？就刻在咱家书房乌木门楣上的，爹亲手用篆书刻的。”她的声音带着一种引导的意味，将妹妹的思绪拉回那个早已破碎、却依旧温暖的时空。

乔馥语伏在姐姐肩头，起初只是无声地颤抖，渐渐地，低低的啜泣声压抑不住地泄出来。她的声音闷在姐姐的衣料里，带着浓重的鼻音，一字一顿，仿佛用尽了力气去回忆：“‘香草美人，不以……不以出身论高下’……”

“对。”乔画屏捧起妹妹梨花带雨的脸，强迫她看着自己。她的指腹有些粗糙，那是常年调配香料、接触草药留下的痕迹，此刻却极尽温柔地，一点点擦去妹妹脸颊上纵横交错的泪痕。她的动作很轻，可那双与妹妹相似的丹凤眼里，却锐利如出鞘的匕首，寒光湛湛，直直刺入妹妹惶惑的眼底。

“香草长在幽谷，还是长在……粪堆旁，它依然是香草，香气不改；美人沦落风尘，还是高居庙堂，她依然是美人，风骨不折。”乔画屏的话语清晰而有力，每个字都像是精心打磨过的石子，投入乔馥语死水般的心湖，“你是乔馥语。不是什么听雪楼的花魁，不是什么风尘女子。你是金陵城最好的琴师，是连白鹿书院陆山长都亲口赞叹‘百年一逢’的大才女——这话你忘了？你的价值，不在那层早已无关紧要的膜，不在那些闲人碎嘴的眼光，而在你本身！”