沐听寒没有立刻回答。他静静地看着齐文镜，那目光平和依旧，却仿佛带着某种穿透性的力量，让齐文镜觉得自己所有的秘密和伪装，在这目光下都无所遁形。然后，沐听寒忽然轻轻牵动了一下嘴角，露出一丝极浅、几乎算不上笑容的弧度。可就是这丝弧度，让齐文镜没来由地感到一阵寒意，像是被冰冷的蛛丝拂过后颈。

“文镜，”沐听寒的语气依然温和，甚至带着点同窗之间惯常的随意，“你今日……怎么突然对朝堂政局，对这等凶险之事，如此上心，如此好奇了？”他微微偏头，像是在回忆，“我记得你常挂在嘴边的话是，‘与其空谈天下兴亡，不如多背几篇策论，将来若能为一地父母官，脚踏实地为百姓做几件实事，方是正道。’怎么如今风向变了？”

齐文镜被问得猝不及防，脸颊微微发热，眼神有些闪烁。他支吾着，努力让自己的声音听起来自然些：“我、我只是觉得……这事儿太蹊跷了，两位这么大的官，说没就没……谁能不好奇？再说了，这事儿闹得满城风雨，咱们书院里不也都在议论么……”

沐听寒没有再追问，只是静静地看了他片刻，那目光平静得让齐文镜心里发虚。然后，沐听寒站起身。他比齐文镜略高几分，此刻走到齐文镜座位旁，微微俯身，两人之间的距离瞬间拉近。那双深潭似的眼睛直直看进齐文镜的眼睛深处，带着一种温和却不容回避的审视。

“文镜，”他的声音压得低了些，只有他们两人能听清，“有些事，知道得太多，看得太透，未必是福气，反而可能是祸端。水至清则无鱼，人至察则无徒。眼下，对你我而言，最紧要的，是好好读圣贤书，精进学问。这些朝堂上的翻云覆雨、血雨腥风，”他顿了顿，语气意味深长，“离白鹿书院，离我们这些尚未有功名在身的学子，还远得很。”

说完，他抬手，轻轻拍了拍齐文镜的肩膀。那力道不重，甚至算得上是友好的示意，可齐文镜却觉得肩头微微一沉。

沐听寒不再停留，转身，踏着从门口涌入的、明亮得有些刺眼的阳光，走出了讲堂。他的背影挺直，青衫素净，步履平稳，与往常并无二致。

齐文镜怔怔地坐在原地，望着那消失在门外光亮中的身影。阳光将沐听寒离去的影子拉得很长很长，一直延伸到讲堂内昏暗的角落，与桌椅的阴影融为一体。那一瞬间，一种强烈的陌生感和疏离感攫住了齐文镜。这个与自己同窗两载，一起读书、争论、偶尔也会在月下对酌的少年，仿佛在刚才那短短的对话和最后的目光交接中，骤然褪去了所有他以为熟悉的表象，露出了一个他完全无法理解的、幽深莫测的内核。

讲堂内的议论声依旧，窗外的春光依旧明媚，可齐文镜却感到一股寒意，从脊椎骨慢慢升起，蔓延至四肢百骸。