浴袍粗劣的布料蹭着皮肤，宋南枝皱着眉出来，看见盛昭宜端端正正坐在沙发边缘，背挺得跟站军姿似的。

“上床睡。”宋南枝擦着头发，用命令的语气。

盛昭宜摇头。

“盛昭宜。”宋南枝走到她面前，居高临下，“我说话不好使是吧？”

盛昭宜抬起眼看她。那个眼神让宋南枝心里猛地一跳，和高中走廊里那一眼太像了，只不过这次离得很近，近到她能看清对方瞳孔里映着的自己的脸。

“小宋总……”盛昭宜开口，像是有什么话要说。

“喊我名字。”

“……宋南枝。”盛昭宜念出这三个字的语调很轻，每个音节都放得很慢，像是在咀嚼什么味道。

宋南枝觉得自己可能真的喝多了。

两个人各占大床一边，中间空出的距离大得能再躺一个人。灯关了之后黑暗反而让听觉变得格外灵敏，宋南枝能听到盛昭宜的呼吸从平缓逐渐变得绵长。

她翻了个身，面朝盛昭宜那边。月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，够她看清盛昭宜侧躺的轮廓。被子只盖到肩膀，后颈的线条延伸进阴影里。

宋南枝闭上眼，强迫自己别胡思乱想，但她睡不着。

过了很久——久到她已经分不清自己是在做梦还是醒着——她感觉热。燥热从胸口往四肢蔓延，浴袍的腰带勒得她喘不上气。她伸手去扯，布料却缠得更紧。

“宋南枝。”

有人在叫她。声音很轻，带着一点小心翼翼的试探。

宋南枝睁开眼，视野里是盛昭宜撑着手臂俯视她的脸。月光正好落在她眉眼间，那双总是冷淡的眼睛里终于有了不一样的东西——慌乱，无措，还有别的什么。

“你发烧了。”盛昭宜的手背贴上来，触感冰凉，宋南枝下意识往那只手上蹭了蹭。

“没有。”宋南枝听见自己哑着嗓子说，“我就是热。”

她伸手去够空调遥控器，身体从盛昭宜身下穿过时，浴袍领口彻底散开。盛昭宜猛地别过脸，整个人像被定住一样僵在原地。

宋南枝也不知道自己哪来的力气，拽住盛昭宜的手腕往下一拉，两个人一起倒在床垫上，弹簧发出一声闷响。

“你躲什么？”宋南枝盯着她。距离太近了，近到呼吸都交错在一起。

盛昭宜紧紧闭着眼，睫毛在月光下投出一小片阴影。她的嘴唇抿成一条线，下颌绷得死紧，整个人从喉咙到肩膀都是僵的。

“盛昭宜。”宋南枝凑到她耳边，用只有两个人能听到的气声说，“你以前……是不是特别讨厌我？不然为什么每次看到我，都像在看空气？”

盛昭宜猛地睁开眼，张了张嘴，声音有点哑：“我没有——”

宋南枝没让她说完，她低下头，把嘴唇贴在了盛昭宜的唇上。

舌尖撑开牙关，带着酒气的温热气息不讲道理的闯入。

盛昭宜整个人像过了电一样颤了一下，手抬起来想推，最终却只是攥紧了宋南枝的肩膀。

“你喝醉了。”分开的时候盛昭宜偏过头，声音在抖。

“我没醉。”宋南枝抵着她的额头，“盛昭宜，我清醒得很。”

她拉起盛昭宜的手，按在自己心口上。隔着薄薄的浴袍，心跳又重又急，像要从胸腔里撞出来。

“你摸。”宋南枝看着她，“哪有人醉成这样。”

盛昭宜的手指蜷了蜷，指尖擦过宋南枝的皮肤。她终于转过头来，重新看向宋南枝的眼睛，那里面有太多宋南枝读不懂的东西——疲惫，隐忍，还有一些被压在最深处、差点就要藏不住的什么。

她沉默了很久，久到宋南枝以为她不会回答了，久到窗外的车流声从密集变得稀疏。

然后盛昭宜抬起手，指腹轻轻擦过宋南枝的嘴角。

“宋南枝，”她的声音很平，平得像在念一道题的已知条件，“你想清楚。”

宋南枝的回答是把吻重新落了下去。

这一次盛昭宜没有躲，她的手从肩膀滑到宋南枝的后背，指尖按在脊骨上，一节一节地数下去。

宋南枝在接吻的间隙里含糊地叫了一声“班长”，盛昭宜的动作顿住了：“你刚才叫我什么？”

“班长。”宋南枝捧着她的脸，笑得有点得意。

盛昭宜沉默了两秒，然后叹了口气。那声叹息里有无奈，有认命，还有一点宋南枝听不出来的柔软。

“宋南枝。”她低低地叫了一声全名。

长夜把两个人的影子叠在一起，月光也照不分明。

宋南枝在最后关头咬着盛昭宜的耳朵问了一句：“下次我能不能在上面？”

盛昭宜没说话，她把宋南枝搂得更紧了一些，下巴抵在她头顶，闭着眼睛感受怀里人的温度和重量。

半晌之后，宋南枝已经睡熟，呼吸均匀地扑在她胸口，盛昭宜才对着黑暗轻声道：“你想的话，以后都可以。”

而这句话，宋南枝没有听到。