他记得他说得是要一位年轻的姑娘，但那些人却送来一位寿限将尽之人，于是何缢有些羞恼的质问来人：“他们为何要派你这老妇前来？”

明珠闻言反倒被气笑了，她这二十二岁的年纪比不得及笄的姑娘，可总不至归于年迈的行列。

她虽质疑他神明的身份，却也容忍了恩公的失礼，只是笑道：“虽然我不能再年轻几岁，但应该足够漂亮。”

“原来如此，这便是人族眼种漂亮吗？”不过尔尔，何缢本想说，却在撇见同这春日暖阳相得益彰的笑容后沉默下来。或许吧……那双妖异的眼睛盯着她看了一会儿，最终悄无声息地别开了视线。

明珠跪坐在桌案前，脊背依旧挺直，她缓缓闭上了双眼，等待着死亡降临。然而那类人的妖怪却蹲了下来，近乎笨拙的姿态与她平视。

她睁开眼，却看见了他将一条红线绑在两人腕间，他问她：“这是你们人族结为道侣的习俗吧？”

“道侣？”

没有妖族的誓约，没有人族的婚礼，两人就这么在平淡的一问一答中缔结姻缘。

他们可能是世上最死气沉沉的夫妻，却有着难得地和睦相处，不过好像并非是他们彼此相爱，更像是懒得爱上新事物。

何缢渐渐熟悉了陆地上的生活，虽然他化人形能毫无破绽，却还是不能像人一样习惯阳光，于是他总选择坐在屋檐下，而明珠除了类似夏日午时的烈日，别的时候就总喜欢晒晒太阳。

柔和暖光与幽幽阴影在土地上互不干涉，一年四季，寒来暑往。

一人一妖就这么居住在偏僻的无人角落生活，日复一日，再寻常不过。

又是一个的午后，暖黄的光打在覆雪的枯树上，将女人身影拉长。“何缢。”明珠放下手中事物，看向屋檐下的人，“明年夏天我们去明城看蓝雪花吧。”

“明年夏天吗？”他不懂她为何要说这样的话，但还是应下了，“好。”

只是在他意料之中的，她果真没能兑现承诺，就这样轻易地随雪消融在了第三年的冬天。

这是他早就知道的事，所以他觉得自己并没有难过。

一年四季，寒来暑往，何缢独自居住在偏僻的无人角落生活，日复一日，他没有刻意去记年月，只是知她离开多久，于是深知今夕是何年。

其实说长也就十年而已，于妖类而言算不得什么，但他竟觉这十年漫长的像是过了千百年，可又觉初识的那天恍如昨日，依旧无解。

又是一个的冬日，万物敛了声息，何缢坐在屋檐下望着地面上阴影划开界限，不禁想，这世间哪里都是一样的，喧嚣的陆屿也会有地方静谧地如同海底。

或许总归不同处，只是一时想不起，他尝试着伸手去触碰阳光，但光不像是能回应的海，它是抓不住的，抓不住，却让人感觉到温暖又酸涩。

他低头望向自己的影子，他以为自己靠近了光，却发现从阴影中伸出来的手也是有轮廓的，他还是融不进另一半土地，如果明珠在这里就好了，何缢不由想，毕竟，他不会在有她的地方显得格格不入。

这年开春，絮雨来的早，何缢也难得不再是死气沉沉的样子，他想去一次明城，但从日升忙到日落，却也不知道该带上什么，只是望着庭院出神片刻，最终他还是独身前往。

只是这一次，无论他走多远都记得来时的方向。

一切依然是在梦中发生的一般，让他感受不到真切，但何缢很清楚的知道，他将是真的要于此处终老。

他以为他会妥协，可在此处越是日久，他就越想念玄洲的一切，他常常怀念故土，那个被她称作“无何有之乡”的地方。

尘世热闹，却都与他无关，妖类跟人总归不同，尤其深海的居民，连陆妖都知之甚少，所以他根本融不进人世的喧嚣。

何缢只当凡人寿短，是很久之后才知晓，她离开时不是凡人寿终的年纪。

其实他从外表看不出人类的年龄，只是见她的第一面时，他看出她只剩下不到三日的寿命，故而当她年迈。

离开深海，他对这个世间的了解真的很少，他甚至不知道，妖气会害死凡人。

他耗费修为换得的这三年算什么呢？

或许她本该长命百岁的……可三年或百年，对大妖来说，本该无甚区别。

不过是转眼间。

转眼间，又是新的一年。

这是她离开的第二十六年。

仔细想来，她死去的时间已经比活着久了。

初一的午后，暖黄的光打在覆雪的枯树上，将他身影拉长，四季不化的寒冰之地难得没有迎来新雪，何缢看像某个方向，突然出现想法轻飘飘地生在心间扎根生长：

原来凡人不能预知自己寿命。

原来那天……她是真的以为他们能一起去看蓝雪花的。

——

雪会在春天融化。

谁都没有让夏天相信寒冬存在的物证，所幸何缢是妖。

他能让雪在夏天落下。

这些年月他学会了人世万千。

可是终究不知，该怎样陪一个留在寒冬的人去看夏花。