明知无用，她还是每天（按照倒计时估算）会对着它们，用几乎听不见的声音说几句话。不是说给种子听，是说给自己听。
“今天……还是很冷。”
“水要省着点。”
“不知道外面……原来的世界，怎么样了。”
“如果能回去……我要在阳台上种满番茄。”
声音干涩低哑，消散在风里。但说出来，心里那冰封的、沉重的块垒，似乎就松动了一点点。
倒计时进入最后24小时。