他坐在角落那张破旧的椅子上，微微垂着头，灯光师调整着光比，在他脸上打出更分明的阴影。周围嘈杂，但他仿佛自动隔绝了所有干扰，沉浸在自己的世界里。

当导演喊“Action”，他抬起眼，望向虚空中的某个点——那里应该是林夏站着的位置。眼神里的戒备、不耐、被触及伤口的刺痛感，以及那丝难以察觉的、因对方态度不同而产生的细微动摇，层次分明地呈现出来。

沈黛看着他。看着他在镜头前，轻而易举地调动那些或许真实存在过的情绪——孤独，防备，不被理解，对善意的无所适从。这些情绪，有多少来自剧本，有多少来自他自身这七年在名利场高压下真实的体会？

她忽然想起昨天电梯里他那个问题：“姜离对秦烬，最初真的是‘悲悯’吗？”

当时她以为他在探讨角色。现在却忍不住想，他是否也在问，当年那个叫沈小黛的女孩，对他，最初又是什么？

是觉得他闪闪发光引人靠近？还是……也有过一丝，对他处境不易的、懵懂的悲悯？

“Cut！非常好！这条特写情绪太棒了！”陈锋兴奋的声音打断她的思绪。

陆予深从那种沉浸的状态中抽离，眨了眨眼，似乎有些脱力般向后靠了靠，闭上眼，抬手捏了捏鼻梁。化妆师立刻上前补妆，整理头发。

下一场，轮到沈黛了。

不是作为演员，而是作为编剧，被陈锋叫到监视器前，一起看刚才几条的回放，确认是否符合他们昨晚讨论的“相互测量”的感觉。

她走过去，在陈锋旁边的折叠凳坐下。陆予深补完妆，也走了过来，站在陈锋另一侧，一起看屏幕。

小小的监视器屏幕，回放着刚才的表演。距离很近，沈黛能清晰地闻到他身上残留的、为了营造落魄感而喷洒的淡淡灰尘气味，混合着他本身清冽的气息。他的手臂就垂在身侧，离她的肩膀不过半掌距离，那上面逼真的“伤痕”和微微凸起的青筋，在屏幕光线的映照下，格外清晰。

她的呼吸又不自觉地放轻了。

陈锋指着屏幕上秦烬那个快速瞥向地理图册的眼神：“沈黛，你看，这个细节加得怎么样？是不是就是你昨天说的，对‘正常世界’的渴望和茫然？”

沈黛强迫自己集中精神在画面上，点头：“是的，陈导，这个细节加得很好，很精准。”她的声音听起来还算平稳。

“予深自己琢磨的。”陈锋满意地拍拍陆予深的胳膊，“不错，吃透人物了。”

陆予深没什么表情，只是“嗯”了一声，目光依旧盯着屏幕，看着里面那个狼狈又倔强的自己。

沈黛的视线，却不由自主地从屏幕，移到了他此刻真实的侧脸上。监控器的光在他脸上明明灭灭，长长的睫毛在下眼睑投下淡淡的阴影，遮住了他眼底真实的情绪。他的下颌线绷着，显得有些冷硬。

就在她即将移开目光的刹那，陆予深忽然转过头，看向她。

目光直直地撞上。

没有防备，沈黛心头猛地一跳，几乎要仓皇躲开。但她强行定住了，迎着他的视线，努力维持着专业性的平静。

他的眼神很深，带着一种探究，还有一丝极淡的、仿佛错觉般的疲惫。他没说话，只是这样看着她，似乎在等她这个“姜离的创造者”，对“秦烬”刚才的表演，给出除了“精准”之外更多的评价。

片场的嘈杂仿佛在这一刻褪去。只剩下监视器滋滋的电流声，和两人之间无声的对峙。

几秒钟，漫长得像一个世纪。

沈黛率先垂下眼，避开了那过于直接的注视，看向屏幕，语气平淡地补充：“秦烬藏手臂的那个动作，力道可以再重一点，更显得他对暴露脆弱这件事的恐慌和抗拒。”

“有道理。”陈锋摸着下巴思考。

陆予深也收回了目光，重新看向屏幕，声音听不出情绪：“好，下次注意。”

一场无形的、关于演技和角色理解的无声交流，就此落幕。

但沈黛知道，有什么东西不一样了。

他光是站在那里，用那种沉浸式的表演，就能轻易搅动她深埋的记忆和情绪。

而他刚才那个突如其来的、带着审视和疲惫的眼神，更像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪，久久不散。

这不是一个好兆头。

她需要更坚固的心防，更纯粹的专业态度。

否则，还没等到姜离与秦烬在戏里厮杀，她可能就先一步，在他无意散发的、与角色交融的光影里，溃不成军。