操场死寂。

夕阳的光线仿佛被那七道身影带来的无形压力扭曲，空气凝滞得让人喘不过气。刘鑫和他那几个同伴，包括那两个外校的混混，此刻面无血色，腿肚子都在打颤。他们想跑，但四面八方都是围观的人群，那七个男女看似随意站立，却隐隐封住了所有退路。更可怕的是他们身上那种“玩真的”的气场，不是虚张声势，而是真的视他们如草芥。

穿着黑色皮衣的桀骜男子——秦家老三秦烈，往前踱了一步，皮鞋落在塑胶跑道上几乎没声音，却让刘鑫猛地一抖。“就这几个？”他语气轻蔑，像在评估一堆垃圾。

“看着就没什么筋骨，”酒红色丝绒衬衫的沈家“疯子”沈确，伸出修长的手指推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼神却毫无温度，“不知道能玩几下。”

“别玩坏了，何儿说了，别弄死。”高马尾的赵家老五赵霓，撩了一下头发，笑容明媚却冰冷，“不过，断几根骨头，住几个月院，应该不算‘弄死’吧？”

另外四人虽然没说话，但眼神里的兴味和残忍如出一辙。他们是真正的顶级纨绔，从小在权力的最中心长大，见过、甚至参与过更残酷的游戏。萧何是他们圈子里特殊的存在，曾经是耀眼的核心，后来是沉寂的禁忌。如今萧何开口，对他们而言，不是麻烦，是久违的、值得认真对待的“乐子”。

一个老师壮着胆子想上前：“同、同学们，这里是学校，有话好好说，不能动手……”话没说完，就被秦烈一个眼神钉在原地。那眼神里的漠然和警告，让这位中年教师脊背发凉，再也不敢出声。

萧何对这一切置若罔闻，他甚至没有再看刘鑫他们一眼，仿佛他们的结局已经注定，不值得浪费目光。他操控轮椅，转向萧酒，上下打量了他一下，眉头几不可察地蹙了蹙。

“还能走？”声音依旧冷淡。

萧酒从巨大的冲击和持续的疼痛中勉强回神，点了点头，又因为牵动伤口而吸了口冷气：“能……”

“跟上。”萧何不再多说，操控轮椅朝着操场外滑去。他没有理会那七个朋友如何“处理”，也没有在意身后即将发生的事情。这种绝对的信任和漠然，更凸显了他与那个圈子关系的紧密，以及他本人此刻心性的冰冷。

萧酒踉跄了一下，赶紧跟上，几乎是亦步亦趋地跟在轮椅旁。他能感觉到身后投来的无数道目光——恐惧、敬畏、震惊、羡慕、嫉妒……复杂得几乎要将他淹没。但他更在意的是身侧轮椅上这个人。

“萧何哥……”他声音干涩，“他们……真的会……”

“会。”萧何打断他，语气没有任何波澜，“沈确懂分寸，秦烈下手有轻重，赵霓看着疯，心里有数。其他人……也不会太过。”他顿了顿，补充了一句，像是在解释，又像是在陈述一个冰冷的事实，“让他们痛，让他们怕，让他们和他们的家族记住这个教训，比单纯打一顿有用。”

萧酒哑然。他想起萧何之前说的“一次性解决，省事”。原来，这就是萧何的解决方式。雷霆万钧，不留余地，用最直接、最残酷的方式宣告所有权和底线。

他们穿过操场，走向校门口。身后隐约传来压抑的惨叫和求饶声，但很快被其他声音盖过，或者被距离拉远模糊。没有人敢拍照，没有人敢大声喧哗，只有死一般的寂静和低低的、恐惧的抽气声。

校门口，那几辆造型夸张的跑车静静地停着，像几头蛰伏的巨兽。萧何的轮椅滑到一辆线条流畅的黑色跑车旁，副驾驶的车门自动升起。这辆车明显经过特殊改装，副驾驶座椅可以旋转并降低高度。

一个穿着休闲西装、气质相对温润（但眼神同样锐利）的男子从驾驶座下来，他是七人中的顾家长子顾言。“何儿，送你回去？”他问，顺便对萧酒点了点头，态度还算平和。

“嗯。”萧何应了一声，在顾言的协助下，以一种熟练且并不显狼狈的方式，从轮椅转移到了副驾驶座上。轮椅被折叠收起，放入前备箱。

萧酒站在车边，有些无措。他一身伤，衣服也脏了。

“上车。”萧何坐在车里，目视前方，淡淡开口。

顾言已经替他打开了后座的门。萧酒犹豫了一瞬，弯腰坐了进去。车内空间宽敞，弥漫着一种清冷的皮革和木质香气，与萧何身上的味道有些相似，却又更加昂贵和疏离。

车子平稳启动，驶离了南城一中。后视镜里，校门和那几辆色彩鲜艳的跑车迅速缩小。萧酒不知道操场上的“处理”进行到了哪一步，但他知道，从今天起，他在南城一中的处境将彻底改变。不再是需要小心躲避欺凌的转学生，而是“萧何用最极端手段护着的人”。

车内很安静，只有引擎低沉的轰鸣。顾言打开了舒缓的音乐，似乎是为了缓和气氛。

“疼得厉害？”萧何突然开口，依旧没有回头。

萧酒摸了摸嘴角的伤，老实回答：“有点。”

“活该。”萧何冷声道，“被打了不知道跑？不知道叫人？蠢。”

萧酒低下头，没反驳。他确实没想到刘鑫敢在校内、在刚被警告过之后这么快就再次动手，还带了外校的人。

“下次，直接报我名字。”萧何的声音没什么起伏，却带着一种沉甸甸的分量，“或者，打给顾言、秦烈他们任何一个，号码我会给你。再让自己这么狼狈地出现在我面前……”他停顿了一下，语气里透出一丝森然，“我就亲自‘教’你怎么不被人打。”

这不像关心，更像是所有物被损坏后的不悦和警告。但萧酒的心却莫名地颤了一下，一股酸涩又温热的情绪涌上来。他闷闷地“嗯”了一声。

顾言从后视镜看了萧酒一眼，笑了笑，对萧何说：“你这弟弟，胆子不算小，挨打了也没哭爹喊娘。”

“没用。”萧何评价，闭上了眼睛，似乎有些疲惫，苍白的脸上倦意明显。“送他回去，让吴妈找家庭医生看看。”

“行。”顾言应下。

车子驶入萧家那一片幽静的别墅区，停在了主宅门前。顾言帮忙将萧何挪回轮椅，萧酒也下了车。

“谢了，言哥。”萧何对顾言说。

“跟我还客气？”顾言拍了拍他肩膀，笑容真诚了些，“有事随时。那几只小虫子，沈确他们会处理干净的，放心。”他又看向萧酒，“小酒是吧？以后有事也可以找我。”他递过来一张质感极佳的名片。

萧酒双手接过，低声道谢。

顾言开车离去。萧何操控轮椅进入大门，萧酒默默跟在后面。管家和佣人看到萧酒的样子，都吃了一惊，但见萧何面色不虞，没人敢多问。

“吴妈，叫陈医生过来。”萧何吩咐了一句，便径自操控轮椅往电梯方向去，似乎不打算再管萧酒。