“昨天……谢谢你。”萧酒再次低声说，虽然他知道萧何可能并不想听，“还有……对不起，让你担心了。”他顿了顿，鼓起勇气，“以后……我不会再让自己挨打了。我会……学聪明点。”

萧何的眼睫几不可察地颤动了一下，但依旧没有睁开。

萧酒知道，他该走了。他最后看了萧何一眼，转身，轻手轻脚地向门口走去。

就在他的手触到门把手时，身后传来萧何低哑的、几乎听不清的声音，带着浓浓的倦意，还有一丝不易察觉的……别的什么。

“……药留下。”

萧酒动作一顿，心头猛地一跳。他回头，萧何已经睁开了眼睛，正望着窗外（虽然窗帘紧闭，什么也看不见），侧脸线条依旧冷硬，但刚才那种尖锐的抗拒似乎消退了一些。

“还有，”萧何没有看他，声音依旧冷淡，“明天，放学后，直接来这里。”

萧酒愣了愣：“来这里？做什么？”

萧何终于转过头，凤眸看向他，虽然依旧没什么温度，但至少不再是那种刺人的冰冷。“你说要学聪明点，”他扯了扯嘴角，露出一个近乎嘲弄的弧度，“我教你。”

萧酒彻底怔住。教他？教他什么？打架？还是……如何在这个危险的世界里生存？

没等他反应，萧何已经移开了目光，仿佛刚才的话只是随口一说。“现在，出去。把门带上。”

命令的口吻回来了。

但这一次，萧酒听出了些许不同。

他压下心中的波澜，点了点头：“好。萧何哥，你好好休息。”

他轻轻带上门，将那间充满药味、痛苦和秘密的房间关在身后。站在昏暗的走廊里，萧酒的心跳依然很快，手心里还残留着刚才扶起萧何时，触碰到他冰冷皮肤的感觉，以及那脆弱身躯的重量。

他低头看了看自己的手，又看了看紧闭的房门。

萧何说要教他。

这意味着什么？是进一步的接纳？还是另一种形式的控制和束缚？

萧酒不知道。但他知道，从踏进那个房间，看到萧何摔倒在地的那一刻起，有些东西已经彻底不同了。

他不再是那个仅仅被萧何出于某种原因庇护的“继弟”。

他开始，真正地，触碰到萧何世界的边缘——那个由病痛、骄傲、冰冷外壳和深不可测的黑暗共同构筑的世界。

而萧何，似乎也开始默许，甚至主动地，将他拉入那个世界的阴影之中。

夜晚还很长。萧酒回到自己的房间，却毫无睡意。他脑子里反复回放着萧何痛苦的模样，和他最后那句“我教你”。

窗外，附楼那盏暖黄色的灯，亮了整整一夜。

而萧酒知道，他的人生轨迹，从今天起，将再次被那个坐在轮椅上的苍白少年，强硬地扭转，驶向一个未知的、黑暗与微光交织的方向。