在论坛独白引发轩然大波的几天后，一个看似平静的夜晚。

萧何刚刚结束一轮剧烈的神经痛，脸色苍白如纸地靠在床头，额发被冷汗浸湿。家庭医生刚走，止痛针剂的效力还未完全显现，但那种深入骨髓的钝痛和随之而来的、熟悉的虚无感，正一点点吞噬着他的意志。

手机在枕边震动了一下，屏幕亮起。

是他和秦烈、沈确、顾言、周慕、楚风、赵霓、林薇八个人的小群。群名很随意，叫【今晚去哪疯】。

此刻，群里正热闹着。

秦烈发了张照片，是某个新开业的高空酒吧，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。【这地方视野绝了，周末组局？】

沈确：【酒单看了，有几款特调不错。何儿能喝吗？@萧何】

赵霓：【去啊去啊！我新买了一条战袍，正好需要个场合秀一下！】

顾言：【环境有点吵，何儿可能会嫌烦。要不再看看别的？】

周慕：【有个私密的温泉山庄，安静点，也能泡泡对身体好。】

楚风：【温泉可以。】

林薇：【我附议温泉，何儿最近状态好像不太稳定，安静点好。】

大家七嘴八舌地讨论着，一如既往地把他考虑在内，甚至为了他的身体状况而争论选择。

萧何看着屏幕上那些熟悉的名字和关切的（尽管以他们特有的方式表达）话语，指尖在冰冷的屏幕上悬停了许久。

以往，他要么直接甩一句“不去，吵”，要么干脆懒得回，等他们自己决定，到时候再半推半就地被“绑架”过去。

但今晚，或许是疼痛带来的脆弱还未完全退去，或许是论坛独白后那种奇异的、微妙的“暴露感”还在延续，或许是看着朋友们为他考虑的模样，心里某个地方被轻轻戳了一下。

他点开输入框，指尖缓慢地、却异常清晰地敲下了一行字。

没有斟酌，没有修饰，甚至没有标点。

**【萧何】：我不知道自己还能活多久但是活着的时候 能跟你们疯玩就够了】

发送。

然后，他把手机屏幕朝下，扣在枕边，闭上了眼睛。仿佛耗尽了最后一丝力气，也像是完成了一个不知为何非要此刻完成的、小小的仪式。

---

几乎是消息发出的瞬间，原本热闹滚动的群聊，陷入了死一般的寂静。

没有人回复。

不是没看见，而是所有人都被这行字钉在了原地。

秦烈刚端起酒杯的手僵在半空，沈确推眼镜的动作停在鼻梁上，赵霓对着镜子试口红的动作顿住，顾言打字的指尖悬在键盘上方，周慕和楚风对视一眼，都从对方眼中看到了愕然与沉重，林薇轻轻捂住了嘴。

他们太了解萧何了。

了解他的骄傲，他的毒舌，他的阴郁，他的不服输，他所有用坚硬外壳包裹起来的脆弱和痛苦。

他们用调侃和恶作剧的方式陪着他，用无视他残疾的态度对待他，用最顶级最疯狂的玩乐试图把他从自我放逐的边缘拉回来。

但他们几乎从未，或者说，萧何几乎从未，如此直接地、近乎赤裸地，提及“死亡”，提及“活多久”，以及……对他们存在的“认可”。

这行字太轻，又太重。

轻得像一声叹息，重得像一块巨石，砸在每个人心里。

过了仿佛一个世纪那么长，群聊界面才重新开始跳动。

**【秦烈】：……操。何儿，你他妈大晚上发什么疯？】

**【沈确】：又疼得厉害了？医生呢？止痛药吃了没？@顾言 你去看看他。】

**【赵霓】：何儿……（想说什么，又删掉）……温泉！就定温泉！周末！谁不来谁是狗！我现在就订！】

**【顾言】：我刚联系了陈医生，他十分钟前刚离开，说何儿刚打过针，需要休息。我马上过去。】