空白，意味着寂静，我在寂静中无地自容。

但我还是走到我房间，的隔壁门前。

钥匙插进锁中，我慢慢地数着，正三圈，倒回来，拔出三分之一，倒半圈，再正一圈半。

咔哒。

我扶着门把，轻轻一推，左手按在灯上，没有亮。

哦，是，我切断了其他房间的能源供应。

门从三十度扩大成九十度，整个房间向我完全展开。

和我的房间没有太大区别，一张床，一个桌子，一盏灯。

只是椅子跌倒在地上。

左手把椅子扶起来，推向桌子。

桌椅与床铺都维持着干净和整洁，连灰也没有半层。四个抽屉被我依次拽开，只有一本工作日志。

我们哨所的员工都有在房间里继续写日志的习惯，因为二楼的能源无法供应到夜间，索性回来用自己的灯。

翻开工作日志，手心却是湿的。

是红色的，纸页浸透了血。

我翻开第一页，从工作日志中不断有血流出来，好像它是一块活的动物，被我撕开了外皮，血几乎从纸页中喷涌出来，从指缝中溢出来，像喷泉似的窜高，顶着我的手心。

合上工作日志，把它血淋淋地扔进抽屉里，回头离开。

门不知道什么时候关上了。

我进来时，正对着走廊的那木头纹路无非是破旧一些，现在我面对着门背面。

李好好听见的，就是这个声音吧。

长长的，犁地一般，十来条深深浅浅的血痕。

好像人的手不停地挠着门，挠到手指磨秃了仍然绝望地往外挠，企图抓破这扇门走出去。

凑近了看，能看到磨碎的血肉粘在了门上，好像是刚刚抓挠出来的，新鲜的，散发出浓重的血腥气。

那屋子里有什么呢？

本该漆黑一片的屋子里忽然亮起灯，我该反应过来的，否则我怎么会看到门后的指痕呢？

我用自己血红的左手按在灯的开关上：“哨所能源有限，人不在要随手关灯……”

黑暗中，滴答，滴答，滴答。

有什么东西滴落在地上。

“你没有考虑过哨所其他成员吗？你太自私了，只顾自己。”

滴答声停了。

“这是自私，你太自私了。”我用了点力气，发出的声音有点陌生。

拉开门，我意识到自己左手需要去洗一洗，回头，用干净的右手关上门。

但不知道为什么，我在发抖，手指抖得很厉害，锁了好几次，没能精准地扭出那刁钻的三分之一。

算了……？

我生出一个奇异的念头，把钥匙拔了出来，让门自带的锁扣把门关紧。

在一楼洗漱，李好好已经洗好了T恤，挂进了厨房——厨房有送风系统。

李好好光着屁股也不好意思跑出来，在厨房躲着跟我喊话：“你这么快就忙完了吗？我们晚上能吃肉吗？”

“不能。”

“你还要上去吗？”

“对，”我擦擦手，“你头发干了吗？”

“还没有呢，说起来，刚刚不吵了。”

“你自己煮麦片吃吧，我不太舒服，工作完就直接休息了。”

“你怎么了吗？”

手在抖。

我闭了闭眼，维持镇定：“这几天我都不出来了，你自己煮麦片。”

“啊，天天吃麦片啊。”她的语气立即低落下来了。

“等你下次变，我应该就出来了。”我说。

“也没有上级，你工作那么努力干什么？”

“为了下次补给时能多给我一块肉。”

听到肉，李好好短暂不吭声，然后借此机会酸里酸气：“反正，你拿到肉也就存在地下室了，不给我吃。”

真是个没良心的姑娘，肉总量不多，如果碰到补给员发生意外，这一季没送来补给，下一次送来补给就是半年后，不省吃俭用难道我们要去野外抓个可怖的异兽追着啃？

“为了吃得久一点。”

“那这几天你都不吃了吗？”

“年纪大了，吃得少”

“你一定会在房间背着我吃烤鸡。”她先扣帽子。

“没有。”

“我煮麦片去看望你。”

“不用。”

我上楼去，这次我直接拧开自己房间的门，反锁了。

脱掉外衣挂起来，我有点喘不过气，毛衣的领子也有些紧，脱了扔在床上，手臂上出现三道抓痕，挖走了我一些皮肉。

拖着凳子坐在桌前，翻出工作日志。我本来打算写点什么，最后一个字也没写出来。

隔壁的房间曾经住着一个叫赵辛衍的男研究员。

后来他死了，我把这件事写在了工作日志里。