第一章头条上的战争
1
楚离走上红毯时，闪光灯亮得像要灼伤视网膜。
银灰色高定鱼尾裙裹着她清瘦的身形，每走一步，裙摆上手工缝制的碎钻便荡开一片细碎的银河。媒体区爆发出惯常的欢呼——“楚影后看这边！”“左边！左边！”——她微微侧头，唇角勾起恰到好处的弧度，琥珀色的瞳孔在强光下沉淀成两潭深蜜。
这是她第三年提名金百合最佳女主角。
也是她最不想来的一年。
左手无名指上那枚素圈银戒被镜头敏锐捕捉——母亲周蕙兰去年手术前给她的，“保平安”。楚离下意识用拇指摩挲戒圈，冰凉的金属触感让她稍微定神。
“楚老师！今晚有信心三封吗？”有记者扯着嗓子问。
她停下脚步，对着伸过来的话筒轻声说：“能提名已经是荣幸。”声音偏低，语速缓慢，每个字都像在舌尖斟酌过才吐出——这是她用了十二年练就的本事：说正确的话，做正确的表情，当正确的人。
直到另一个声音撕裂了这片精心维持的平静。
“让一让！麻烦让一让——”
媒体区突然骚动。楚离不用回头也知道是谁来了。能在她接受采访时硬生生抢走焦点的，内娱只有一个。
夏燃。
2
星空蓝露背长裙像把夜幕撕下一角披在身上，钻石流苏随着步伐晃动，每一步都溅起星光。夏燃染过的长发在肩头跳跃，她笑着朝两侧挥手，桃花眼弯成月牙，耳垂上三枚银钉反射着刺眼的光。
“夏燃！看这里！”
“燃姐今天太美了！”
镜头瞬间倾斜。楚离这边还在提问的记者下意识转头，话筒差点脱手。她维持着微笑，指尖在裙侧轻轻收拢。
夏燃径直走到她身边。
不是巧合。红毯几十米宽，她偏要挨着楚离站定，手臂几乎相触。媒体疯了，快门声密集如暴雨。
“楚老师，”夏燃侧过脸，声音压得只有两人能听见，“好巧啊。”
楚离从镜头的方向转回头，对上那双含笑的眼：“不巧。流程单我看过，你是颁奖嘉宾。”
“记性真好。”夏燃歪头，“那记不记得我颁哪个奖？”
“最佳女配角。”
“错了。”夏燃笑得更深，“刚跟导演组商量换了下——我现在颁最佳女主角。”
楚离的呼吸凝滞了一秒。
只有一秒。但足够夏燃捕捉到她瞳孔的细微收缩。得意像火花在那双桃花眼里一闪而过，夏燃转身朝媒体飞吻，流苏晃出一道嚣张的弧线，走了。
留下楚离站在原地，指节捏得发白。
3
“她肯定是故意的！”后□□立化妆间，经纪人林真真气得声音发颤，“流程单上周就定了，怎么可能临时换？她就是要在你最重要的时刻恶心你！”
楚离坐在化妆镜前，任由化妆师补妆。镜中人眉眼疏离，黑长直发一丝不苟，像尊没有裂缝的瓷器。
“真真，”她开口，“我口红有点淡了。”
林真真愣住：“楚离，她在挑衅你——”
“口红。”楚离重复，声音平静。
化妆师战战兢兢递上唇刷。楚离接过，对着镜子仔细描摹唇线。豆沙色，温柔低调，符合她一贯的“高级感”人设。可她现在想涂最艳的红，像血，像火，像——
像夏燃裙摆上那些嚣张的钻石。
她放下唇刷。
“真真，”她说，“不管她做什么，我不会在台上失态。这是底线。”
林真真欲言又止，最终叹气：“我就是怕…她团队最爱炒CP，万一在台上说些暧昧的话，或者…”
“那就让她炒不起来。”楚离起身，裙摆如流水般滑落，“我演了十二年戏，最擅长的就是让人看不出真假。”
化妆师收拾工具离开。门关上的瞬间，楚离肩膀细微地垮了一下。很短暂，像幻觉。她走到窗前，看楼下红毯渐渐散去，夜色吞没最后一点星光。
手机震动。陌生号码发来信息：
「楚小姐，令堂最近身体可好？王总很关心。」
她盯着那行字，直到屏幕暗下去。
再抬头时，镜中的女人又是那尊无裂的瓷。
4
颁奖礼进行到三分之二时，夏燃登台了。
她换了一身酒红色西装，长发扎成高马尾，耳钉换成黑曜石，整个人锋利得像把出鞘的刀。台下响起掌声——给她的美貌，给她的流量，给她在舞台上永远燃烧的生命力。
“大家好，我是夏燃。”她握话筒的姿势很随意，像在聊天，“今晚很荣幸能颁发…嗯，让我看看手卡——”
她低头，皱眉，然后笑了。
“哦，最佳女主角。”她抬头，目光精准地投向台下某处，“这个奖可太重了，压得我手卡都看不清字了。”
台下有笑声。楚离坐在第一排，背脊笔直。
夏燃开始念提名名单。每念一个名字，大屏幕就切到那位女演员的脸。轮到楚离时，镜头给得很久——她微微颔首，唇角含笑，无可挑剔。
“那么，获得本届金百合奖最佳女主角的是——”
夏燃停顿。
三秒。五秒。现场安静得能听见呼吸声。
她再次低头看手卡，然后抬头，笑容灿烂：
“《蚀日》，楚离！”
死寂。
不是听错。大屏幕上清清楚楚打出“《蚀日》”两个大字——那是楚离最恨的一部商业烂片，她演技黑历史的代名词。而她的封神之作，她的一切起点，明明是《蚀月》。
导播慌了，镜头在夏燃和楚离之间疯狂切换。
楚离站了起来。
银灰色裙摆流动，她一步一步走向舞台，高跟鞋敲击地面的声音在寂静中清晰如心跳。走上台阶，从夏燃手中接过奖杯时，指尖无意擦过对方手背——凉的。
她站到话筒前。
台下上千双眼睛，直播镜头后数百万观众，都在等她的反应。哭？怒？强颜欢笑？
楚离笑了。不是假笑，是真正漾开唇角的、带着温度的笑。