楚离走过去，把手里没用过的干毛巾递给她：“头发擦干。”
夏燃看着她，没接。楚离也不收回手，两人就这么僵持着。最后夏燃嗤笑一声，接过毛巾，胡乱在头上揉了两下。
她转身时，袖子滑上去一截。
楚离看见了。
夏燃右手腕内侧，有一道淡白色的疤。和自己左手腕那道，位置、长度、甚至愈合后的纹理，都一模一样。
夏燃注意到她的视线，迅速拉下袖子。
“看什么？”声音冷下来。
“没什么。”楚离移开目光。
但有什么东西，在那个瞬间，在她心里轻轻裂开一道缝。
4
下午的拍摄在继续。
同样的暴雨，同样的泥泞，同样的厮打。但这一次，楚离感觉到了不同。当夏燃再次掐住她手腕时，她的目光不自觉滑向对方袖口——虽然看不见，但她知道那里有道疤。
那道和她一样的疤。
“你走神了。”夏燃在她耳边说，气息混着雨水喷在她颈侧，“想什么呢，前辈？”
楚离猛地推开她：“专心演戏。”
“我很专心啊。”夏燃笑，“专心地想掐死你。”
她们又滚进泥里。这次夏燃占了上风，她把楚离按在墙上——是真的砖墙，粗糙的表面硌着背脊。楚离疼得吸气，夏燃的手指却抚上她脸颊。
剧本里没有这个动作。
沈青应该掐着林晚的脖子，但夏燃的手只是虚虚贴着楚离的脸颊，拇指擦过她颧骨。雨水中，那个触碰轻得像幻觉。
“我恨你。”夏燃说，台词，但眼睛看着楚离，“恨到想把你揉碎了，吃进肚子里。”
楚离看着她。水从夏燃额发滴落，滑过高挺的鼻梁，停在唇边。她的嘴唇因为冷而微微颤抖，颜色很淡，像初春的樱花。
“那就吃。”楚离说，也是台词，但声音哑了，“看看是你先消化我，还是我先毒死你。”
夏燃的拇指按在她下唇。
一秒。两秒。
“卡！！”
陈默喊。但夏燃没有立刻松手。她维持着那个姿势，眼睛看着楚离，很深地看着，像要从她瞳孔里挖出什么秘密。
然后她退开，转身就走。
楚离靠着墙滑坐在地，泥水浸透裤管。她抬手摸自己的嘴唇——刚才夏燃按过的地方，还留着细微的触感。
“楚老师，没事吧？”场务跑过来。
楚离摇头，撑着墙站起来。她看向夏燃离开的方向，只看见一个黑色的背影消失在雨幕里。
5
那天晚上拍到凌晨两点。
最后一场是夜戏，林晚独自站在暴雨中，看着沈青离开的背影。楚离不需要搭档，只需要站在雨里，脸上有雨水也有泪水。
她演得很好。那种爱恨交织的痛，那种想喊住对方又咬碎牙关的挣扎，陈默在监视器后面红了眼眶。
“过了！”他喊，“收工！”
楚离从雨里走出来，浑身发抖。林真真立刻用厚毯子裹住她：“快快快，回酒店洗热水澡。”
房车在片场外等着。楚离上车前，下意识回头看了一眼。
夏燃的房车还停在角落，亮着灯。车窗降下一半，能看见里面有人影晃动。突然，传来压抑的咳嗽声——断断续续，撕心裂肺。
楚离脚步顿了顿。
“楚离？”林真真催。
“等等。”楚离说，“把我保温杯里的姜茶拿来。”
“你要喝？车上还有——”
“拿来。”
林真真从包里翻出保温杯。楚离接过，走到夏燃的房车旁，敲了敲车窗。
咳嗽声停了。几秒后，车窗完全降下，露出夏燃的脸。她脸色很差，嘴唇发白，眼睛里有血丝。
“干什么？”声音沙哑。
楚离把保温杯递进去：“姜茶。没喝过的。”
夏燃看着那个杯子，没接。她咳了几声，肩膀耸动：“可怜我？”
“怕你传染给我。”楚离说，“下周有亲密戏，我不想对着一张病恹恹的脸。”
夏燃笑了，接过杯子：“放心，死不了。”她拧开喝了一口，皱眉，“太甜。”
“糖能暖身。”
“土方子。”夏燃又喝了一口，然后抬眼，“谢了，前辈。”
楚离点头，转身要走。
“楚离。”夏燃叫住她。
楚离回头。
夏燃靠在车窗上，夜色里她的脸一半明一半暗：“你今天下午…为什么一直看我手腕？”
楚离呼吸一滞。
“我看见你看见了。”夏燃说，“那道疤。你也有一道，对吧？”
沉默在两人之间蔓延。片场的灯一盏盏熄灭，黑暗像潮水涌上来。
“怎么来的？”夏燃问。
楚离看着她的眼睛：“与你无关。”
“是吗？”夏燃笑了，那笑容在夜色里显得很脆弱，“那我告诉你我怎么来的——三年前，我妹妹自杀那天，我割的。我想陪她一起死，但没死成。”
楚离的手指在毯子下收紧。
“你呢？”夏燃问，“你的怎么来的？”
楚离没有回答。她转身，走向自己的车。身后传来夏燃的声音，很轻，混在夜风里：
“我们都在身上刻了记号，对吧？刻给那些毁了我们的人看——我还活着。我还他妈活着。”
楚离拉开车门的手顿住。
她没有回头，但轻声说，不知道夏燃能不能听见：
“那就继续活着。活到他们死的那天。”
车门关上。两辆房车，一前一后驶出片场，没入深沉的夜色。
而在夏燃的车上，她握着那个还有余温的保温杯，看着窗外飞速倒退的树影，突然把脸埋进掌心。
肩膀开始颤抖。
司机从后视镜看了一眼，小心翼翼问：“燃姐，你没事吧？”
夏燃抬起头，脸上没有泪，只有一种近乎麻木的平静。
“没事。”她说，“只是想起一些…很久以前的事。”
她拧开保温杯，把剩下的姜茶一饮而尽。太甜了，甜得发苦。
就像有些回忆，太痛了，痛到反而像一种救赎。
---