“你明知道酒有问题。”夏燃说，声音在封闭空间里显得格外清晰，“为什么喝？”

楚离没回答。她闻到夏燃身上那股雨后森林的气息，混着一点烟草味，意外的让人安心。她贪恋这种安心，哪怕只是一瞬间。

电梯在上升。失重感让晕眩加剧，楚离抓紧了夏燃的衣襟。

“说话。”夏燃说，“为什么喝？”

楚离抬起头。她的视线已经模糊，只能看见夏燃轮廓的虚影。她笑了，笑得很难看：“因为……选择题里……那是最不坏的选项。”

夏燃的呼吸滞了一下。

电梯到达18楼，“叮”的一声。门开了，走廊空荡安静。夏燃半扶半抱地把楚离带出去，找到1807房，从她包里摸出房卡——手碰到楚离手指时，感觉那温度烫得吓人。

刷卡，开门，进去。

4

房间没开灯，只有窗外城市的霓虹透进来，在地毯上投出斑斓的光块。

夏燃把楚离放在床上，转身要去开灯，手腕却被抓住。楚离的手很烫，力道却虚软，只是虚虚地圈着。

“别开灯……”楚离的声音像呓语，“别让我……看见自己这个样子。”

夏燃僵在原地。黑暗中，她只能看见楚离蜷缩的轮廓，听见她压抑的喘息。那种喘息很熟悉——三年前，她妹妹自杀前一周，偷偷给她打电话时，也是这样压抑的、破碎的喘息。

「姐姐……我难受……」

「淼淼？你怎么了？你在哪？」

「我……我不能说。他们给我吃了东西……我好热，好晕……」

夏燃闭上眼睛。再睁开时，她走到床边，蹲下来。窗外霓虹的光掠过楚离的脸——她眼睛紧闭，睫毛颤抖，嘴唇咬得发白，额头渗出细密的汗。

“楚离。”夏燃伸手，指尖碰了碰她的脸颊，“能听见我说话吗？”

楚离睁开眼睛。瞳孔扩散，目光涣散，但还有一丝清明。她看着夏燃，看了很久，然后突然抓住她的手腕，力气大得惊人。

“别控制我……”楚离的声音带着哭腔，“求你了……别……”

夏燃的心脏像被狠狠攥了一下。

同样的话。和淼淼一模一样的话。

她反握住楚离的手，拇指摩挲她手腕上那道疤：“我不控制你。我只是……帮你。”

楚离摇头，眼泪终于掉下来。不是嚎啕大哭，是安静的、连绵不断的眼泪，顺着眼角滑进鬓发里。她蜷缩得更紧，像要把自己藏起来。

“我妈……”她哽咽着说，“照片……不能让她看见……”

夏燃明白了。

全都明白了。

楚离为什么明知道酒有问题还要喝，为什么宁愿自己承受也不当众翻脸，为什么即使在这种时候还在说“别告诉任何人”。

因为王振坤手里有筹码。有能威胁她、能毁掉她在乎的人的筹码。

就像他当年用淼淼的前途威胁她一样。

夏燃站起来，走进浴室。她拧了条凉毛巾，回来敷在楚离额头上。楚离瑟缩了一下，然后安静下来，只是手还紧紧抓着夏燃的衣角，像溺水的人抓着浮木。

“会没事的。”夏燃听见自己说，声音很轻，“我在这里。不会有事。”

她不知道这话是说给楚离听，还是说给三年前那个无能为力的自己听。

5

药效最猛的时候，楚离开始说胡话。

断断续续的句子，拼凑出一个夏燃从未见过的楚离。她说起十五岁那年第一次见王振坤，说起他给她买的第一条裙子，说起他说“小离，你会成为最亮的星”。她说起二十岁拍《蚀月》，在片场发烧到四十度，还在背台词。她说起母亲确诊癌症那天，她在医院走廊蹲了一整夜。

她还说：“夏燃……你为什么……总看着我？”

夏燃正用湿毛巾擦她脖颈的汗，动作顿住。

楚离睁开眼睛，瞳孔还是涣散的，但努力聚焦在她脸上：“我看见了……颁奖礼……你一直在看我……”

夏燃没说话。

“你恨我吗？”楚离问，声音软得像梦呓，“因为……我活得……很假？”

“不恨。”夏燃听见自己说，“我只是……”

她停住了。只是什么？只是好奇？只是觉得她和自己一样，都是被困在笼子里的鸟？还是只是……被吸引了？

楚离又闭上眼睛。她的手从夏燃衣角滑落，落在床单上，摊开，掌心向上。夏燃看着那只手——手指修长，骨节分明，掌心有薄茧，是常年练琴留下的。

她想起下午休息室，这只手搭在她腰侧，轻轻一按。

想起这只手翻开剧本时，指尖划过纸页的沙沙声。

想起这只手腕上那道疤，和自己那道几乎对称。

鬼使神差地，夏燃伸出手，轻轻覆在楚离掌心。

楚离的手指动了动，然后慢慢蜷起，勾住了她的手指。

十指相扣。

窗外，城市灯火通明。这个房间里，两个本该是敌人的女人，一个因药效昏睡，一个跪在床边，手牵在一起，在黑暗里分享着某种心照不宣的脆弱。

夏燃看着楚离沉睡的侧脸，看了很久。

然后她轻轻抽出手，起身走到书桌前。她从包里拿出便签纸和笔，借着窗外微弱的光线写字：

「酒有问题，小心王」

写完后她停顿了一下，又在“王”字上重重涂了几笔，涂成一片墨团。想了想，在旁边补上两个字：

「小心任何人」

她把便签折好，放在床头柜上，压在楚离的手机下面。

做完这些，她回到床边，给楚离盖好被子。楚离在睡梦中皱了皱眉，喃喃了一句什么，听不清。

夏燃俯身，靠近她耳边：“好好睡。明天……我们再算账。”

她直起身，最后看了楚离一眼，转身离开。

门轻轻关上。房间里只剩下楚离均匀的呼吸声，和床头柜上那张被霓虹染成彩色的便签纸。

而在楼下的宴会厅，庆祝还在继续。

王振坤站在落地窗前，端着酒杯，俯瞰整座城市的夜景。他拿出手机，发了条消息：

「照片发给周蕙兰了。她知道该怎么做。」

发送。然后他微笑，把杯中酒一饮而尽。

窗外，夜色浓稠如墨。

而有些东西，从今晚开始，再也回不去了。

---