“如果我拒绝呢？”她问，带着最后一丝试探。

陆沉舟微微偏头，那是一个分析师遇到预期外变量时的表情：“你会拒绝一个解决所有现实问题，且无需付出情感代价的方案吗？”他顿了顿，“沈编剧，你是我见过最讨厌麻烦的人。而婚姻，在传统模式里，是最大的麻烦。但在我这个版本里，它只是一个互助协议。”

沈未晚的目光落在协议第四条上：

【双方保有绝对隐私权及私人空间，互不干涉对方社交、事业及情感生活。】

互不干涉。情感生活。

她想起昨天制片人的话：“未晚，你写的爱情太完美了，完美得不真实。观众要的是那种……血肉模糊的真心。”

她写不出。因为她没见过。

或许，她该为自己写一个剧本。一个始于绝对理性，不知终于何处的故事。

“需要修改吗？”陆沉舟问，像在问合同条款。

沈未晚拿起洗手台上的笔——一支万宝龙，冰凉的金属质感。她翻到条款页，在第四条的空白处，利落地加了一行字：

【每周二四六同居日，若一方需私人空间，另一方无条件配合。】

然后，在签名栏上，签下自己的名字。

笔尖划过纸张的声音，在安静的房间里格外清晰。

陆沉舟接过文件，看了看那行附加条款，嘴角似乎有极细微的牵动——那可能是一个微笑，也可能只是肌肉的偶然抽搐。

“合理补充。”他说，“那么，合作愉快，陆太太。”

这个称呼让沈未晚的手指蜷缩了一下。她抬眼：“在非必要场合，还是叫名字吧。”

“当然。”陆沉舟收起文件，“那么，第一步。今晚陪我回父母家吃饭，可以吗？他们想见见我的‘未婚妻’。”

“今晚？”沈未晚挑眉，“陆医生，流程是否推进得太快了？”

“效率是理性决策的第一原则。”他已经开始系衬衫扣子，“况且，你需要练习。我母亲是专业演员，父亲是戏剧评论家。在他们面前演戏，难度不亚于你的剧本过审。”

沈未晚沉默了几秒。然后，她走到衣柜前，取出那件她为了重要会议准备的浅米色羊绒裙——得体，温柔，毫无攻击性。

“角色设定是什么？”她背对着他问，声音已切换成工作状态。

“相爱半年，因学术会议结识，被彼此的才华吸引。”陆沉舟的声音从身后传来，平稳得像在陈述病例，“你欣赏我的严谨，我欣赏你的创造力。我们决定结婚，是因为认为婚姻是‘两个独立个体的理性结盟’，而不是情感冲动。”

沈未晚对着镜子整理衣领，镜中映出陆沉舟扣袖扣的动作。一丝不苟。

“有台词吗？”她问。

“即兴发挥。”他说，“但记住几个关键点：我芒果过敏，你讨厌韭菜。我喜欢古典乐，你常听爵士。我习惯早上六点起床跑步，你熬夜写作时只喝云南小粒咖啡。”

沈未晚转身：“这些都是真的？”

“大部分。”陆沉舟系好领带，“小部分是为了增加细节真实感。好的谎言需要九分真，一分假。”

他走到她面前，伸手，轻轻将她一缕碎发别到耳后。动作自然得像是做过千百遍。

沈未晚僵了一瞬。

“肢体语言。”陆沉舟低声说，手指停留在她耳际，“亲密关系有特定的距离阈值和接触频率。从今天起，我们需要习惯。”

他的指尖微凉，带着剃须水的清冽气息。沈未晚抬眼看他，发现他正专注地观察她的反应——那是分析师的眼神，不是情人的。

她忽然笑了。

“陆医生。”她说，“你有没有想过，也许这才是最有趣的部分？”

“什么？”

“把婚姻当成一场大型角色扮演。”她退后半步，拉开一个既亲密又礼貌的距离，“两个最擅长剖析情感的人，亲自下场演绎情感。荒诞，但充满戏剧性。”

陆沉舟看了她几秒。然后，他也笑了——一个真正的微笑，虽然很浅。

“那么，沈编剧。”他伸手，做出邀请的姿势，“愿意和我对戏吗？”

沈未晚将手放进他的掌心。温暖，干燥，稳若磐石。

“乐意之至。”她说。

窗外的阳光彻底漫进房间，将他们的影子投在墙上，亲密无间地重叠在一起。而他们知道，那只是光线的戏法。

协议生效了。

戏，开场了。