周二晚上七点，陆沉舟将一份打印好的文件推过岛台。

沈未晚正在吃水果沙拉，叉子停在空中。她看着那份文件——只有三页，标题简洁得令人不安：《协议修订案（第一版）》。

“这么快？”她问。

“效率是美德。”陆沉舟在她对面坐下，双手交叠放在台面上，那是一个分析师准备陈述结论的姿态，“我建议我们从今晚开始执行新条款。”

沈未晚放下叉子，翻开文件。第一条就让她挑了挑眉：

【第1条信息共享】

双方同意在每周二晚19:00-21:00进行定向信息交换。每次由一方提问，另一方回答。问题范围可涉及个人历史、价值观念、情感经历，但需提前24小时通知对方问题类别。

“定向信息交换？”她抬头看他，“听起来像审讯。”

“更像访谈。”陆沉舟纠正，“结构化的自我披露，能降低焦虑感，提高信息质量。”

沈未晚继续往下读：

【第2条空间共享】

双方私人空间（书房、卧室、地下室）维持原有访问限制，但每月可申请一次特别访问权，需提前48小时提出书面申请，并说明访问目的。

她的目光在“地下室”三个字上停留片刻。

【第3条观察记录】

双方可记录相处过程中的观察数据，但需在每月最后一个周日进行数据共享与讨论。禁止单方面将对方作为研究对象发表学术成果。

“你本来打算发表？”沈未晚抬眼。

“考虑过。”陆沉舟坦白，“作为质性研究案例。但出于伦理考虑，我放弃了。”

沈未晚合上文件：“我需要加一条。”

“请说。”

【第4条退出机制】

任何一方可随时提出终止修订条款，恢复原协议。提出方需说明理由，另一方有权要求一次澄清对话。

陆沉舟沉默了几秒，点头：“合理。加上吧。”

他取出笔，在文件末尾添上这一条，然后签上名字和日期，推给她。

沈未晚看着签名栏上锋利如手术刀的笔迹，忽然问：“谁先开始？”

“按提议顺序。”陆沉舟说，“我提出修订，所以你先提问。但今天太仓促，我们明天开始。”

“不。”沈未晚拿起笔，“就现在。第一个问题：你的第一个问题是什么？”

陆沉舟愣了一下，随即笑了——那是一个真正的笑容，没有掩饰，没有计算。

“你在试探规则的边界。”他说。

“在学习。”沈未晚签下自己的名字，“那么，按照修订案第一条，你需要提前24小时通知我问题类别。”

陆沉舟站起身，走向书房：“等我一下。”

他回来时手里拿着一个黑色笔记本，翻开，取出一张便签纸，放在她面前。上面是打印体，显然早就准备好了：

【问题类别：童年与家庭】

【提问者：陆沉舟】

【预计时长：45分钟】

沈未晚盯着那张纸。童年与家庭。这正是她最不想谈论的话题。

“你可以拒绝。”陆沉舟说，“第四条，随时终止。”

“不用。”沈未晚将便签纸翻过去，背面朝上，“但我要求对等权利。今晚，我也要提问。”

“符合规则。”陆沉舟点头，“你的问题类别？”

沈未晚看向走廊尽头那扇门——地下室的门。

“你的秘密。”她说，“地下室里的东西。”

空气凝固了。

陆沉舟的手指在台面上轻轻敲击，节奏比平时快。他在评估风险，沈未晚知道。这是他的习惯，遇到难题时，手指会泄露思绪的速度。

“可以。”他终于说，“但有一个条件。”

“什么？”

“我的问题在先。如果你的回答让我满意，我就带你下去。”

“满意？”沈未晚挑眉，“主观标准。”

“这是交换，不是交易。”陆沉舟说，“信任需要一点点建立。”

沈未晚看着他的眼睛。黄昏的最后一道光从窗外斜射进来，把他的睫毛染成金色。他在认真，也在紧张。

“好。”她说，“开始吧。”

两人转移到客厅沙发。陆沉舟打开录音笔——经过她同意——放在茶几上。然后他翻开笔记本，但没有看，只是双手交握放在膝盖上。

“第一个问题。”他说，声音平稳，“描述一个你童年时感到安全的场景。”

沈未晚没想到会是这个问题。她以为会是更尖锐的：父母关系如何？有无创伤经历？童年如何影响你现在对婚姻的看法？

但“感到安全的场景”。这很狡猾，因为要描述安全，你必须先承认曾经有过不安全。

她沉默了一会儿。陆沉舟没有催促。

“我外婆家的阁楼。”她终于说，“老房子，木头结构，楼梯会吱呀响。阁楼很小，只有一扇圆窗，晴天时阳光会在地板上投下一个光斑。外婆在里面放了很多旧书和旧布料，空气里有灰尘和樟脑丸的味道。”

她的声音很轻，像在描述一个梦境。

“每次父母吵架，我就躲到阁楼去。外婆知道我在那里，但从不叫我下来。她会等吵完了，在楼梯口喊：‘晚晚，下来吃糖水。’”

陆沉舟记录着，笔尖沙沙作响。

“第二个问题。”他抬起头，“你从那段经历中学到了什么？”

沈未晚的手指无意识地蜷缩起来：“学到……有些冲突无法解决，只能等待它过去。学到有一个地方可以躲起来，很重要。还学到……”她顿了顿，“糖水可以抚平很多东西，但不是所有东西。”

“第三个问题。”陆沉舟的声音柔和了一些，“你现在还有那样的‘阁楼’吗？”

沈未晚看向他，忽然意识到这个问题有多深。他问的不是物理空间，而是心理避难所。

“有。”她说，“写作。当我卡住的时候，我就躲进故事里。”

“就像躲进阁楼。”

“就像躲进阁楼。”

陆沉舟放下笔，关掉录音笔：“我的部分结束了。”

沈未晚看了眼时间：三十七分钟。比预计的短。

“就这些？”

“质量比数量重要。”陆沉舟站起身，“现在，轮到你了。”

他走向地下室的门，从口袋里掏出那串钥匙。沈未晚跟着他，心跳莫名加快。

钥匙插入锁孔，转动。门开了，一股陈旧的空气涌出来——不是霉味，而是纸张、木头和灰尘混合的气息。

陆沉舟打开灯。楼梯向下延伸，灯光昏黄。

“跟紧我。”他说，先一步走下去。

沈未晚跟在他身后。楼梯是木质的，有些年头了，踩上去有轻微的吱呀声。她想起刚才描述的阁楼楼梯，某种奇异的对称让她心头一颤。

地下室比她想象中大。不是狭小的储藏间，而是一个完整的地下空间，约莫二十平米，挑高足够成年人站立。四面都是书架，但书架上不是书，而是一个个整齐码放的纸箱，每个箱子上都贴着标签。

沈未晚走近看。标签上是日期和简短描述：

2009-2012本科学习笔记

2013-2015研究生临床记录（已脱敏）

2016-2018早期研究数据

2019-2021婚姻研究项目筹备

她沿着书架走，看见更早的箱子：

1998-2005童年收藏

2006-2008中学日记与信件

家庭相册（按年份分类）