“嗯？”

“我父母要住两晚。”

“我知道。”

“这意味着，”陆沉舟顿了顿，“我们今晚需要……睡同一个房间。”

沈未晚的心脏跳得快起来。她想起上次他们父母来时，两人在书房度过的那个夜晚——她睡床，他睡睡袋。但那次他们提前准备好了，有预案，有边界。

这次是突然袭击，连准备的时间都没有。

“书房？”她问。

“书房沙发太小，睡两晚会很不舒服。”陆沉舟说，“而且我父母可能会……检查。”

检查。这个词让沈未晚感到一阵荒谬的紧张。两个成年人，需要像中学生一样应付父母的突袭检查。

“那怎么办？”

陆沉舟沉默了几秒，然后说：“我有个提议。”

“什么？”

“我们睡主卧。”陆沉舟说，“我的房间。床足够大，我们可以……划分界线。”

沈未晚盯着他。他的表情很认真，不是在开玩笑。

“划分界线？”她重复。

“比如，用枕头。”陆沉舟说，语气依然专业得像在陈述实验方案，“中间放一排枕头，一人睡一边。如果你觉得需要，我可以睡地上，但床的高度可能会被注意到。”

沈未晚想象那个画面：一张双人床，中间用枕头筑起长城。这既荒谬又合理，既幼稚又必要。

“枕头可以。”她最终说，“但你不用睡地上。”

陆沉舟点点头：“好。那晚饭后，你搬一些东西到我房间。睡衣，洗漱用品，一两本书。做做样子。”

“做做样子。”沈未晚重复这个词，突然觉得很累——总是要做做样子，总是要表演，总是要维持那个谎言。

陆沉舟似乎看出了她的疲惫，声音软了一些：“抱歉，给你添麻烦了。”

“协议的一部分。”沈未晚说，转身走向自己房间，“我去工作了。”

但整个下午，她都写不出一个字。脑子里全是晚上要睡在陆沉舟房间的画面。他们会怎么睡？背对背？面对面？如果真的不小心碰到了怎么办？

她想起上次在书房过夜时，半夜醒来看见陆沉舟坐在书桌前写笔记的样子。那时他们之间还有距离，物理的和心理的。

但现在，他们要共享一张床。

晚饭是周静婉做的，丰盛而美味。饭桌上气氛轻松，聊了很多家常。周静婉说起陆沉舟小时候的糗事——他五岁时把家里的钟拆了想研究原理，结果装不回去；十岁时试图给家里的猫做心理分析，被猫抓了。

沈未晚笑着听，偶尔看向陆沉舟。他有些窘迫，但嘴角带着笑。这种轻松的氛围让她几乎忘记了晚上的紧张。

直到晚饭后，周静婉说：“你们累了一天，早点休息吧。我们也回房间了。”

这是信号。表演时间到了。

沈未晚回到自己房间，收拾东西：睡衣（选了最保守的那套），洗漱用品，一本看到一半的书。然后她走向陆沉舟的房间——主卧，她很少进去。

门开着，陆沉舟正在整理床铺。深灰色的床单，两个枕头，中间……真的放了两个长枕头，像一条柔软的分界线。

“这样可以吗？”他问。

沈未晚点点头，把自己的东西放在靠窗那侧的床头柜上。陆沉舟的东西在另一侧：书，眼镜盒，水杯。泾渭分明。

“你先洗漱？”陆沉舟说。

“好。”

浴室在主卧里面，很大，有淋浴和浴缸。沈未晚快速洗漱完，换上睡衣，走出来时陆沉舟正坐在床边看书。他已经换上了家居服——深灰色长裤，白色T恤。

“我去洗漱。”他说，放下书。

沈未晚爬上床，钻进被子里。床很舒服，枕头的高度也合适。她躺在自己这一侧，看着天花板。中间那两个长枕头像一座小山，隔开了她和陆沉舟的空间。

她能听见浴室的水声，刷牙的声音，毛巾摩擦的声音。这些日常的声音，在夜晚的安静里被放大，变得格外亲密。

陆沉舟出来时，头发微湿，眼镜已经摘了。他走到床边，犹豫了一下，然后从另一侧上床。

两人都躺平，看着天花板。灯已经关了，只有窗外透进来的城市微光。房间里很安静，能听见彼此的呼吸声。

“晚安。”陆沉舟说。

“晚安。”沈未晚说。

她闭上眼睛，但毫无睡意。身体的每一个细胞都在感知着另一个人的存在——他的体温透过枕头传来，他的呼吸节奏，他偶尔翻身时床垫的轻微起伏。

时间一分一秒过去。沈未晚估计已经过了半小时，她还是睡不着。她悄悄转头，看向陆沉舟那边。

他也睁着眼睛，看着天花板。

“你也睡不着？”她轻声问。

“嗯。”陆沉舟说，“床垫太软了，我不习惯。”

这是借口，两人都心知肚明。

又沉默了一会儿，陆沉舟忽然说：“其实我父母第一次来的那个晚上，我在书房也没睡着。”

“为什么？”

“因为你在同一个房间里。”陆沉舟的声音在黑暗中很清晰，“我习惯了独处，习惯了安静。但有另一个人的呼吸声……那不一样。”

沈未晚的心脏轻轻一颤：“现在呢？”

“现在……”陆沉舟停顿了一下，“现在我开始习惯这个声音了。”

这句话让沈未晚的眼睛忽然发热。她转回头，继续看着天花板。城市的微光在天花板上投下模糊的影子，像水波荡漾。

“陆沉舟。”她叫他。

“嗯？”

“如果我们当初没有签那个协议，”她问，“你觉得我们会怎么样？”

黑暗中传来陆沉舟长长的呼吸声。

“我不知道。”他最终说，“也许还是会在某个学术会议上认识，也许会成为朋友，也许会……什么都没有。”

“你后悔签了吗？”

这次陆沉舟沉默得更久。久到沈未晚以为他睡着了，他才开口：

“不后悔。但开始怀疑，我们可能低估了这个实验的……变量。”

“什么变量？”

“情感变量。”陆沉舟说，“我原以为我们可以控制它，把它限定在协议范围内。但现在我发现，情感有自己的生长逻辑，不受理性约束。”

沈未晚的手指抓紧了被子。这是陆沉舟第一次如此直接地承认情感的存在。

“那怎么办？”她问，声音很轻。

“我不知道。”陆沉舟诚实地说，“我在收集数据，在观察，在分析。但有些数据……无法归类。”

两人都不再说话。夜晚的安静包裹着他们，床中间的那排枕头显得既可笑又必要。

沈未晚不知道自己什么时候睡着的。她只记得最后的意识是，陆沉舟的呼吸声，平稳而深沉，像夜晚的海浪。

而她像一艘小船，在那海浪的节奏里，渐渐沉入梦乡。

半夜，她醒来一次。发现自己不知何时翻过了“枕头长城”，手搭在了陆沉舟的手臂上。而陆沉舟的手，轻轻握着她的手。

她没有动，陆沉舟也没有。

就这样，在黑暗中，他们静静地握着彼此的手，直到黎明。