陆沉舟点头，走向卧室。几分钟后，他换了干衣服出来——灰色运动裤，白色T恤，头发用毛巾擦过，还在滴水。

“吃过晚饭了吗？”沈未晚问。

“在研究所吃了三明治。”陆沉舟在沙发上坐下，“但没吃饱。”

“我给你煮点面？”

“如果不麻烦的话。”

沈未晚去厨房煮面。简单的鸡蛋面，加了青菜和火腿。端出来时，陆沉舟已经靠在沙发上，闭着眼睛，看起来很累。

“会开得怎么样？”她把面放在茶几上。

陆沉舟睁开眼：“不太顺利。委员会对我们的新方法还是持怀疑态度。”

“陈曦怎么说？”

“她在争取。”陆沉舟坐直身体，拿起筷子，“但阻力很大。有些人觉得，把叙事和量化结合，会降低研究的‘科学性’。”

沈未晚在他对面坐下：“那你觉得呢？”

陆沉舟吃了几口面，才回答：“我觉得，科学不应该害怕复杂性。如果现有的方法无法捕捉人类情感的丰富性，那我们需要新方法，而不是简化人类情感来适应旧方法。”

他说这话时，眼睛很亮，即使疲惫，也有一种坚定的光芒。沈未晚看着他，心里涌起一种陌生的情感——不是同情，不是支持，而是……骄傲。为他的坚持，为他愿意挑战权威，为他在这条艰难的路上不放弃。

“你会继续争取吗？”她问。

“会。”陆沉舟毫不犹豫，“因为我相信这是对的。而且……”他顿了顿，“我觉得我们正在做的事情——我们的探索——如果成功，会证明这种方法是有效的。”

“我们？”

陆沉舟看着她：“我们的婚姻实验。从协议到探索，从理感到情感，从表演到真实……如果我能把我们的过程写成案例研究，会是一个强有力的证明。”

沈未晚愣住了。她没想到，他们的私人探索，会成为陆沉舟学术战斗的一部分。

“你……要写我们？”她问，声音有些干。

“只是作为案例，完全匿名。”陆沉舟立刻说，“而且需要你的同意。如果你不愿意，我绝对不会写。”

沈未晚沉默了一会儿。她想起那些被摄像头记录的日子，想起陈曦的分析，想起自己说过“我们不是一堆数据的集合”。

但她也想起陆沉舟的坚持，想起他们共同的危机，想起他说“感受和数据开始融合”。

“我可以考虑吗？”她最终说。

“当然。”陆沉舟点头，“这不是需要立刻决定的事。而且……”他放下筷子，“即使你不同意，我也会继续争取我的方法。你的支持很重要，但不是唯一的理由。”

这句话让沈未晚心里一暖。他不是在利用她，不是在把他们的关系当成研究工具。他是在邀请她加入一场他相信的战斗。

“你的面要凉了。”她说。

陆沉舟继续吃面。吃完后，沈未晚收拾碗筷，陆沉舟去洗澡。等他出来时，沈未晚已经泡好了茶。

两人在客厅坐下，电视里放着无聊的综艺节目，但谁也没看。

“今天，”陆沉舟忽然开口，“在研究所，有同事问我：你为什么突然对这个方向这么执着？以前你不是很注重方法的严谨性吗？”

“你怎么回答？”

“我说，”陆沉舟看着她，“因为我发现，最严谨的方法，可能是承认有些东西无法被完全量化。最科学的态度，可能是保持开放，允许不确定性。”

沈未晚的茶停在嘴边：“这是很大的转变。”

“是的。”陆沉舟承认，“但我觉得……值得。”

窗外雨声渐大，敲打着玻璃。客厅里很温暖，茶香袅袅。

“陆沉舟。”沈未晚轻声叫他。

“嗯？”

“你今天说，我们可以打电话，不是说有事才打。”

“对。”

“那现在，”沈未晚说，“我想打电话给你。”

陆沉舟愣了一下，然后笑了：“但我就在你面前。”

“我知道。”沈未晚也笑了，“但规则是新的，我想试试。”

她拿起手机，拨了陆沉舟的号码。几秒后，陆沉舟的手机响了。他接起来，放在耳边：

“喂？”

“喂。”沈未晚对着手机说，“你在做什么？”

陆沉舟看着她，眼睛里满是笑意：“在和一个奇怪的人打电话，她明明就坐在我对面。”

“也许她不奇怪。”沈未晚说，“也许她只是……想听你的声音。”

电话里传来陆沉舟的呼吸声，很轻，很稳。

“那现在你听到了。”他说。

“嗯。”

“然后呢？”

沈未晚想了想：“然后我想说，我很高兴你回来了。即使你湿透了，即使你很累，但很高兴你回来了。”

电话那头沉默了几秒。然后陆沉舟说：

“我也很高兴。高兴能回来，高兴你在。”

他们就这样，面对面坐着，用手机交谈。这个画面很荒谬，但也很美好——像两个孩子在尝试新的游戏，小心翼翼地探索着新规则的边界。

“沈未晚。”陆沉舟在电话里叫她。

“嗯？”

“关于写案例研究的事，”他说，“你可以慢慢考虑。无论你的决定是什么，我都会尊重。”

“我知道。”沈未晚说，“这也是我高兴的原因之一——你总是尊重我的边界。”

“即使规则暂停了，”陆沉舟说，“边界依然重要。也许更重要了。”

挂断电话后，两人相视而笑。窗外雨声潺潺，室内温暖如春。

“该睡了。”陆沉舟最终说。

“嗯。”

他送她到卧室门口，像昨晚一样。但今晚，他们没有晚安吻，只是站在门口，看着对方。

“明天见。”陆沉舟说。

“明天见。”

沈未晚关上门，靠在门板上。她能听见陆沉舟走回自己房间的脚步声，能听见他关门的声音。

然后房子里重新安静下来，只有雨声。

她走到窗前，看着外面湿漉漉的世界。雨中的城市灯火朦胧，像一幅未干的水彩画。

她想，也许规则真空期不是混乱，而是自由。是在旧框架消失后，创造新可能的空间。

而他们，正在这个空间里，一步一步，探索着彼此，也探索着自己。