她的手指细细的、长长的。

手背上若隐若现的细腻血管，又在视觉上看起来格外纤薄脆弱。

就像蝴蝶的蝉翼，一触就碎。

可当她优雅展翅，却在水面上点起涟漪，紧接着，湖泊开始荡漾、汇聚、旋转……

“不二。”

他听见她的呼唤，从幻觉中回归了现实。

夏季的蝉虫在窗外鸣叫，微风卷起窗边的白纱，少女坐在他身旁弹着钢琴，“你要一直来我家玩钢琴。”

他眨了眨眼，“一直，是指？”

室内的音乐一停。

少女转过头，定定看着他，“一直就是一直，难道和我在一起，你是抱着有一天会绝交的想法吗？”

和她在一起……

他耳边骤然嗡鸣，仿佛蝉虫、微风、和钢琴都离他远去，只能听她说的……‘一起。’

不对，他应该冷静些。

她说的‘一起’，大概是指和他成为好朋友的意思。

只是明栖的语气，总喜欢带上这样模糊的、令人心痒痒，却又不敢深想的恶作剧。

不过，在沉默几秒后，他还是以她的聊天方式回答她，“跟你在一起，我很开心，也会……一直开心。”

她眸光一闪，扭开头微微抿紧了唇。

怎么是这样的表情？

可他还来不及探究，就听她指尖溢出了旋律，从沉缓到欢快，再成了汹涌的激昂。

逐渐地，他听出了四手联弹的调曲，这是她隐晦的邀请。

……看来她是开心的。

不过旋律有点可怕，像是在海上酝酿一场风暴。但这是她发起的游戏，他没有不走过去的理由。

然而，或许是两人都太过肆无忌惮，脆弱的钢琴竟被敲出裂痕。

一排排黑白琴键像被恶魔唤醒的精怪，长出小手小脚朝他们群拥而上，又把他们推向扭曲的、能够吞噬一切的漩涡空间。

天旋地转的混乱中，他条件反射牵住她的手。

砰咚——砰咚——

是她在害怕吗？

不，是她的手不知何时贴在他胸口，感受到的震动。

他顾不上这反常的加速心跳，更用力握紧她。

可下一秒，她嘴角柔和的笑容消失不见，那只纤薄脆弱的手触碰了他滚烫的心脏，却将他狠狠一推：“但不二，我才不想和你成为朋友。”

他心头一空，在无限的下坠中，怔怔望着越来越模糊的她。

为什么？

他说不出话，因为黑暗化作粘稠的潮水，灌入他的口鼻，淹没他眼睛……

“嘀嘀——”

闹钟铃响，床上的不二周助猛然惊直了身体。

他起身下床拉开窗帘，仿佛慢一点，就会被那个讨厌的噩梦追上。

阳光洒上窗扉，他轻轻地望着今日的好天气深呼吸。

不知过了多久，他嘴角才扬起迎接第一缕朝阳的笑容。

可愉悦还没从脸上爬到眼角，手机又收到了一封邮件。

邮件没有备注，只是一串号码。

但他知道那是谁。

他不急着点开，等慢条斯理刷牙洗脸换好衣服，才一边下楼一边看邮件，“帮我带一瓶原味酸奶，要常温的。”

没有称呼，也没有感谢，甚至还带着理所当然的命令式口吻。

不二周助，“……”

……这家伙喊谁带酸奶呢？

去年十月，他被她莫名其妙地残忍绝交后，也陷入了一段迷茫期。

他不懂明明相处得好好地，她为什么突然不理他？

甚至决绝的态度那样不留余力，既不愿和他沟通，还用竖起荆棘的目光疏远他。

他想了很久都没想明白，慢慢地，也劝自己别再被她牵动情绪。

他们最开始的确是独一无二的最好朋友，可随着理解她的人越多，她身边的朋友也越来越多……多到，不再需要他了。

不过这没什么关系，并不是所有朋友在欣赏了同一段风景后，未来还会走上同一段路。

看在以前相处愉快的份上，他依然愿意祝福她自在快乐。只是，他再也不会和她说话了。

可……当他终于决定把这位‘朋友’翻篇时，她却又找上门了——

“我妈妈做的蛋糕，你给我吃掉。”

“伞给你，待会我妈妈来接我。”

“马上期末考了，这是数学考试重点。”

她每次都欲言又止地走过来，和他面无表情对视后，就把那些蛋糕、雨伞、笔记……等等摁在他书桌上。