“车上。”莫易的声音有点抖，但很坚决，“而且司机在前面。”

“隔音玻璃，他听不见。”

“那也不行。”莫易推开他一点，整理自己被弄乱的衣服，“回去再说。”

邬齐盯着他看了几秒，然后突然笑了。那笑容里有点无奈，有点宠溺，更多的是某种深沉的、灼热的期待。他退回自己的座位，重新系上安全带，但手还是伸过来，握住莫易的手。

“好。”邬齐说，拇指摩挲着莫易的手背，“回去。回去慢慢来。”

他把“慢慢来”三个字咬得很重，重得像某种甜蜜的威胁。然后他靠回座椅，闭上眼睛，但嘴角一直扬着，握着莫易的手也一直没松。

车继续行驶。隔音玻璃让世界变得安静，只有轮胎摩擦路面的声音隐约传来。莫易看着窗外飞驰而过的风景，感受着手心传来的温度和脉搏，突然觉得这半年的分离像一场漫长的潮汐——退去时留下空旷的沙滩，涨回时带来满溢的海水。

而现在，潮水正汹涌地扑回岸边。

车驶入别墅区时，天已经完全黑了。花园里的地灯亮着，在冬夜里投下温暖的光晕。司机停好车，很识趣地迅速离开。邬齐先下车，然后绕到另一边，为莫易拉开车门。

他的手伸过来，不是要扶，而是要抱。

莫易被他打横抱起来的时候，惊呼了一声：“我自己能走！”

“我知道。”邬齐抱着他往屋里走，脚步稳健，“但我不想等。”

别墅里暖气开得很足，空气里有淡淡的柑橘香薰味道。王姨应该提前来过，客厅一尘不染，花瓶里插着新鲜的冬青，红果绿叶，喜庆又温暖。

邬齐没在客厅停留，直接抱着莫易上楼。卧室的门被他的后背撞开，又轻轻合上。他把莫易放在床上——不是扔，是放，但动作快得像在争分夺秒。

然后他撑在莫易上方，在黑暗里看着他。窗帘没拉，窗外的灯光漏进来，勾勒出邬齐的轮廓。

邬齐手指轻轻抚过莫易的眉骨，鼻梁，嘴唇，“每一天我都在想，回来要怎么做。”

“怎么...做？”莫易问，声音有点哑。

邬齐笑了，低头吻他，吻得很轻，像在品尝久违的甜点。

“慢慢告诉你。”他在亲吻间隙说，“用一整个晚上，慢慢告诉你。”

窗外，城市的灯火如星河。窗内，分离半年的身体终于重逢，在熟悉的床上，在冬夜的暖意里，开始了一场迟来太久、也积蓄太久的亲密。

而楼下的玄关里，行李箱还立在那儿，上面贴着雅典机场的托运标签。

但没人在意了。

回家的人已经归巢，思念的人已在怀中。

剩下的，只有夜晚，体温，和那句“慢慢来”的、甜蜜的折磨。