信纸从莫易手中滑落，飘到积灰的地板上。他捂住脸，肩膀开始颤抖。

楼梯传来脚步声，邬齐走进来，蹲在他面前，握住他的手。

“她一直想回来。”莫易哽咽着说，“一直想...可她回不来了...”

“她现在回来了。”邬齐轻声说，“通过你，她回来了。”

那天下午，他们打扫了老屋。擦掉灰尘，扫净蛛网，打开所有窗户。山风穿堂而过，带着竹叶的清香和湿润的泥土味。

老支书送来一些米和菜，还有一壶自家酿的米酒。“秀兰小时候，”他坐在门槛上，眯着眼睛回忆，“可野了。爬竹子掏鸟窝，下河摸鱼，男孩都比不过她。后来考上大学，走出去了，我们都替她高兴。”

“她后来...很少回来？”邬齐问。

“结婚后回来过两次，带着小易——就是你吧？”老支书看着莫易，“那时候你才三四岁，怕生，躲在她身后。后来...后来就没回来了。她妈，就是你外婆，十年前走了。走之前还念叨，说秀兰怎么不回来看看。”

莫易低着头，手指抠着木凳上的纹路。

“这房子本来要塌了，”老支书继续说，“村里想拆了做宅基地。但你妈...走之前，寄了一笔钱回来，说留着修房子。所以我们只是简单加固了下，没动里面的东西。”

莫易猛地抬头：“我妈寄钱回来？”

“是啊，两万块。汇款单上附言写：给百丈岭老屋修缮用。我们还奇怪，她怎么突然...”

邬齐握紧了莫易的手。两人都明白了——那是母亲最后那笔钱，本来可能是留给莫易的，但她选择寄回了家乡。

像是在完成某种归根的仪式。

傍晚，他们在老屋的灶台生了火，煮了简单的粥。柴火噼啪作响，火光在莫易脸上跳跃。他安静地喝粥，眼神却比之前任何时候都清明。

饭后，他们坐在屋后的竹林边。月光很好，竹影婆娑，沙沙作响。

“邬齐。”莫易开口。

“嗯。”

“我想在这里住一段时间。”

“好。”

“可能一个月，可能更久。”

“我陪你。”

莫易转头看他：“你的学业...”

“不重要。”邬齐握住他的手，“你最重要。”

沉默了一会儿，莫易轻声说：“这一年，谢谢你。”

“不用谢。”

“但我还是...”莫易的声音低下去，“还是会想起那些事。戈壁滩，我妈，那些话...它们就像长在我脑子里，拔不掉。”

“那就让它们长着。”邬齐说，“我们不拔了。就让它们长着，我们学着和它们共存。像这片竹林里的竹子，有老竹，有新竹，有被虫蛀的，有被风吹歪的——但都活着，都在这片土地里站着。”

莫易看着他，月光下，邬齐的眼睛亮得像蓄满了星子的夜空。

“邬齐，”莫易说，“如果我永远都好不了呢？”

“那就永远不好。”邬齐凑近，额头抵着他的额头，“我陪你永远不好。我们在百丈岭盖个小房子，种点菜，养只狗。你难受的时候，我们就坐在竹林里，什么都不说。你哭的时候，我就抱着你。你笑的时候...你笑的时候，我就觉得整个世界都亮了。”

眼泪从莫易眼里滚下来，但这次不是悲伤的泪。是一种复杂的、混杂着疼痛和温暖的液体。

“你傻不傻。”他哑声说。

“为你傻，乐意。”邬齐吻掉他的眼泪。

夜风吹过竹林，万叶千声。远处有狗吠，有蛙鸣，有山溪潺潺。

在这个母亲长大的村庄里，在这个她最终选择“回来”的地方，莫易第一次感觉到，那些压在心头的东西，好像轻了一点点。

不是消失了，是这座山，这片竹林，这栋老屋，还有身边这个人，一起帮他托住了那份重量。

也许有一天，他能学会与那些记忆和平共处。

也许有一天，他能像母亲期待的那样，真正地活着，而不是仅仅呼吸。

也许。

但至少今夜，在百丈岭的月光下，他还能感受到另一个人的体温，还能听见竹林如海涛般的声响，还能想起母亲少女时在这里奔跑的模样。

这就够了。

足够让他再坚持一天，再一天，再一天。

直到那些“再一天”，连成完整的余生。

而邬齐会一直在他身边，握着他的手，像握着一只终于找到归巢的、伤痕累累的雀。

不离，不弃。

直到竹林老去，青山白头。