裴铮的手指顿了一下。他把枪插进枪套，终于正眼看向于肆年。

“你去干什么？”

“ABY的成分、扩散规律、中和方案，我最清楚。”于肆年的声音很平静，但语速比平时快，“如果现场发生泄漏，防化警察的经验是通用流程，不是针对ABY的。我在，可以缩短反应时间。”

裴铮看着他，表情没什么变化。“现场有专业的防化警察。你留在这里。”

于肆年轻叹一声：“他们的经验是通用的，ABY是特殊的。”他往前走了一步，“裴铮，ABY的变体我比任何人都熟。这批毒素的合成路径、代谢产物、甚至……”

“我说了，不行。”

裴铮打断他，声音不大，但很坚决。他的语气还是那样冷硬，和平时下命令时一模一样。

于肆年的眉头皱起来：“我不是你的下属，裴铮。你凭什么替我做决定？”

裴铮没看他，转身去拿防弹背心。“你是技术人员，是需要被保护的对象。而且现场可能发生毒气泄漏，你没有专业的防护和脱毒训练，留在后方，这是命令。”

“我不需要你保护。”

“这不是你需不需要的问题。”

裴铮的声音终于有了一丝裂痕，像是绷了太久的弦，终于发出了声响。他把防弹背心往肩上一甩，转身要走。

于肆年站在原地，看着那个背影。

连日来全部积压的情绪，东河那个实验室里父亲的笔记，魏东源脸上那块疤，那句“我本来想毒死他的”，还有裴铮那杯永远放在他手边的温水，那个永远不远不近的距离……所有的一切，在这一刻涌上来，堵在胸口，堵得他喘不过气。

“凭什么？”

他的声音不大，但在嘈杂的院子里，清晰地传进了裴铮的耳朵。

裴铮的脚步顿住了。

于肆年往前走了一步，声音在发抖，但每个字都咬得很清楚：“裴铮，你凭什么管我？我不是你的队员，不是你的下属，你凭什么替我做决定？”

裴铮转过身。

院子里嘈杂的声音忽然远了。特警的脚步声、对讲机的电流声、远处车辆的引擎声，都变成模糊的背景音。只有两个人之间那几步距离，安静得像另一个世界。

裴铮看着他。

那双眼睛翻涌着一丝情绪，没有愤怒和不耐烦，那情绪像是一直在压，终于压不住了。

“因为我们是战友。”

他一字一句。

“是同一战壕里的人。”

于肆年听见这几个字，眼眶瞬间红了。

战友。战壕。又是这两个词。

他盯着裴铮，盯着那张他看了无数遍的脸，盯着那双他以为藏着温度、却永远隔着一层玻璃的眼睛。那些在喉咙里堵了太久的话，终于冲了出来。

“谁想跟你当战友？！”

声音陡然增高，每一个字都像淬了毒的针，扎进两个人之间的空气里。

院子里安静了一瞬。

裴铮的表情没有变化。但他的手，那只垂在身侧的手，慢慢攥紧了。

然后他猛地跨步，一拳砸在于肆年身旁的车门上。

“砰——”

金属的闷响在空旷的院子里炸开，震得于肆年的耳膜嗡嗡作响。车门凹进去一个浅坑，裴铮的指节渗出暗红色的血。

所有人都停下了手里的动作。汪锐刚穿好防弹背心，手里的卡扣扣了一半，愣住了。张奇峰正蹲在地上检查装备，抬起头，眉头拧在一起。常乐从指挥车探出头，嘴唇微微张开，想说又不敢说。

于肆年站在原地，整个人像被钉住了。

裴铮那只手。指节泛白，青筋暴起，血从破皮的关节处渗出来，滴在深色的车漆上，看不清颜色。整条手臂绷得特别紧，连带着肩膀都在微微发抖。

原来这个人也会失控。原来他的冷静，也有撑不住的时候。

裴铮收回拳，垂下手臂。血顺着指节往下淌，他没擦。

他没有再看于肆年一眼。

他转身，大步走向集结的队伍。

“各组就位，三分钟后出发。”

声音恢复了惯常的沉稳，像刚才什么都没发生过。

于肆年站在原地，看着那个背影越走越远。他拼命睁大眼睛，不让眼泪掉下来。但眼眶已经红透了。

汪锐走过来，站在他旁边，欲言又止地张了张嘴，最后什么都没说，只是把手里的水递过去。

于肆年没接，也没看他，就盯着那个背影。

裴铮登上了突击车。他弯腰钻进车厢的时候，侧脸的轮廓在车灯下一闪而过。绷紧的下颌线，抿成一条直线的嘴唇，还有眼角那道他从未注意过的细纹。

然后车门关上了。

三分钟后，车队驶出市局大院。

警灯无声地闪烁着，划过夜色，一辆接一辆，流向黑暗中。

于肆年被留在了市局。

他站在走廊，隔着玻璃，看着裴铮所在的那辆突击车汇入车队越走越远。

远处，化工厂的方向，天边有一片暗红色的光晕，不知道是路灯的反射，还是别的什么。

裴铮始终没有回头。

周围路上的车声变得遥远。只有那一拳砸在柜门上的闷响，在耳边反复回荡。

于肆年低下头，看着自己的手。掌心那道结痂的疤还在，已经快长好了，但按上去好像还会疼。

他不知道自己在窗边站了多久。

身后的走廊里，常乐的声音忽然响起来：“于博士？你还好吗？”

他握了握拳，又松开：“没事……”

然后他抬起头，再次看向窗外。闭上眼。