“你最喜欢……哪句俳句？”

中原中也愣了一下，皱起眉，似乎觉得这个问题很突兀。

但他看着太宰治那双难得褪去所有伪装的、清澈映人的鸢色眼睛，沉默了几秒，目光重新投向窗外那绚烂而短暂的晚霞，一种近乎狂妄的、属于神子的笃信流露出来，他低声念道：

“我知这世界，本如朝露般短暂，然而，然而……”

帐内陷入了一片奇异的寂静。

太宰治整个人都怔住了。

他鸢色的眼眸骤然收缩。

这不对。完全出乎他的预料。

他本以为会听到诸如“不闻流水声，瀑布久无源。水尽名难尽，至今天下传”这类——那是他自身偏好的映射。

可中原中也的答案……

这句俳句，确实有对生命短暂、世人愚蠢的认知，但真正核心的，却是后面那两个重复的、充满了不屈力量的“然而”。

“为什么？”

太宰治的声音里带着真实的困惑，他向前倾了倾身体，目光锁住中原中也，“你为什么会喜欢这句？你明明……认为这世间的生命大多愚蠢又短暂，不是吗？”

中原中也转过头，对上太宰治的视线。

他被问得有些烦躁，这种直指内心的追问让他厌烦，但或许是因为对方此刻的毫无伪装，他也难得地撕开了所有扮演，露出了真实内核里的傲慢与野心，斩钉截铁地回答：

“正因为世人愚蠢，生命短暂，才需要被我改变！我是荒霸吐的神子，我的存在，就注定要超越这种既定的、可悲的规则！我要让这短暂之物也能留下不朽的痕迹，我要重新定义什么是价值！”他的蓝眼睛里燃烧着桀骜的火焰，里面是能够焚烧世界的野心。

说完，他立刻反问，带着不容置疑的强势：“你呢？你喜欢的俳句是什么？总不会是认同这无聊命运的类型吧？”

太宰治被这充满生命力的反击震了一下，随即露出一丝苦涩的笑。

他轻声念道：“……不闻流水声，瀑布久无源。水尽名难尽，至今天下传。”

他顿了顿，眼神飘向虚无，带着他特有的、对终极问题的迷茫探究：“水流早干了，瀑布也不见了，实实在在的东西都没了。可它的‘名字’，虚名，反而传了下来。

我在想……如果生命本身毫无意义，那么，是不是只有找到某种能永恒留下的东西，才能对抗这种虚无？哪怕找到的，可能也只是像‘名声’一样，最终毫无意义的东西……”他的声音渐低，透露出内心的挣扎与不确定。

这个答案让中原中也眉头紧锁。他本能地排斥这种虚无缥缈的追寻。

“人都死了，东西都没了，还要那虚名干什么？！”他语气激烈地反驳，带着对太宰治这种纠结态度的典型厌烦反应，“活着的时候，用尽全力去改变、去创造、去掌控，直到最后一刻都闪耀，这不就够了吗？！这才是真正的不朽！”

他的话霸道又纯粹，像一块巨石投入太宰治沉寂的心湖。

太宰治看着他，看着那双毫无阴霾、只有灼热信念和征服欲的蓝眼睛，心中那份震动无以复加。

他一直在温柔冷静地观察答案，在迷茫中感受虚无，而眼前这个人，表面上和他相似，但却用最任性最直接的方式，展现了一种他从未想过，甚至有些向往的生命姿态——不纠结于意义，只专注于燃烧，用存在本身去对抗虚无。

太宰治心里其实并不理解，但他没有反驳。

他忽然觉得，或许靠近这团火焰，本身就能驱散一些他体内的寒意。

而中原中也吼完，看着突然沉默下去、眼神却异常明亮的太宰治，也后知后觉地感到一丝别扭。

他居然跟这家伙说了这么多心底话……他烦躁地“啧”了一声，扭过头，耳根却有点发热。

两个人不约而同地沉默了。

中原中也想要找点什么来打破这有点太黏腻的气氛，嘴唇开开合合许久，终于想到了一件事。

“喂！”

时隔近一个月，他第一次直接地指出：“你烦死人了，我早就想说了，明明早就告诉过你了吧，你不许叫我神子殿下！”

“哈……好吧好吧，以后真的不会了。”太宰治轻轻笑起来，他没问中原中也为什么之前没再跟他提过这个问题，又为什么在这时候突然强调起来。

他只是看着中原中也，眼神亮晶晶的，有些亲昵地含糊开口，“那，中也？”

“……”中原中也露出了一个有些怪异的，像是看到鱼在树上爬，猫在天上飞一样的表情。

“啧，随便你吧。”

太宰治挑眉，双手抱臂看着他。

“……”

中原中也又一次不知为何看懂了他眼里的意思。麻烦的猫精……

“啧……治，行了吧！你知不知道你的名字读起来很不顺口啊！”

“哈哈……那小治呢？会不会顺口一点？我也可以叫你小中也哦~”

“不要，小治听起来比治恶心多了，还是治吧。你，也不许叫我小中也！”

“是，是——”