而此刻，在常暗岛的尘土小道上，两个十岁少年的身影被初升的朝阳拉得老长。

与寻常逃难者不同，他们身侧张扬地漂浮着两个用粗布简单打包的行李——中原中也双手插在口袋里，橘色的发丝在晨光中像一团跃动的火焰，那些包裹便随着他的步伐，稳定地悬浮在半空，仿佛被无形的丝线牵引。

太宰治走在他身侧，鸢色的眼眸扫过那些违背重力漂浮的行李，唇角勾起一抹极淡的弧度，心里那萦绕不散的虚无感被这新奇的一幕驱散了些许。

他故意拖长了语调，带着点恢复元气的调侃：“所以，亡命天涯的第一站，去哪儿，中也殿下？”

他瞥了一眼漂浮物中那个格外眼熟的自己的小包袱，“该不会真要带着全部家当浪迹天涯吧？”

中原中也头也不回，踢开脚边一颗碍事的石子，语气理所当然：“往西边走。先离开这个是非之地再说。”

他像是想起什么，突然侧过头，湛蓝的眼里闪过一丝狡黠的光，精准地投向太宰治那个小小的、看起来格外私密的包袱。

“喂，治，”他的声音里带着点恶作剧般的笑意，抬了抬下巴指向那个小包袱，“你这么宝贝它，该不会是离不开里面那只——嗯？软乎乎、需要抱着才能睡着的小猫玩偶吧？”

这话如同一个精准投下的炸弹。太宰治脸上的慵懒笑意瞬间僵住，鸢色的眼眸微微睁大，一抹罕见的、真实的红晕以肉眼可见的速度从耳根蔓延开来。

他几乎是下意识地想伸手去护住那个小包袱，动作带着明显的羞恼。

“你——！”他难得有些语塞，眼神闪烁着，不敢置信地瞪着中原中也，“你怎么会……”

他明明藏得很好，每次醒来后都会小心翼翼地塞在最底下。

“呵，”中原中也得意地哼了一声，转过头继续往前走，语气带着点“这有什么难猜”的嚣张，“你以为你每次偷偷摸摸把它塞进去的动作很隐蔽吗？而且……”

他顿了顿，带着一种洞悉一切的嫌弃，“有次你说梦话，好像在跟什么‘小咪’道歉来着。”

太宰治彻底噎住了，白皙的脸颊泛着红，抿着唇，一时竟找不到话来反驳。

那副总是游刃有余、温和克己的面具裂开了一道缝，露出了底下属于十岁少年的、再真实不过的窘迫。

他瞪着中原中也那仿佛散发着“我什么都知道”气息的后脑勺，最终还是自暴自弃般地小声嘟囔了一句，几乎微不可闻：“……要你管。”

看着他这副难得吃瘪的样子，中原中也心情更好了，他加快了点脚步，语气恢复了之前的笃定和理所当然，仿佛刚才那个让同伴羞愤欲死的话题从未发生过：

“反正，跟着我就对了。”

太宰治落在后面半步，看着那个小小的、却仿佛蕴藏着无限能量与方向的背影，又感受了一下脸颊未褪的热度，最终，那点羞恼渐渐化为了无奈，又染上了一丝真实的、轻松的笑意。

他快走几步，跟上了那个仿佛永远知道该往哪里走的身影，连同那个装载着他小小秘密的包袱，一起漂浮着，融入了晨光与远方的尘烟里。

属于他们的，充满未知、危险、拌嘴、却也闪烁着独特光芒的冒险篇章，就在这个夹杂着秘密被戳破的窘迫和一如既往的坚定的清晨，悄然翻开了第一页。

…………

夕阳将天边晕染成一片温暖的橘红时，两个身影以一种极不协调的方式抵达了一个相对繁华的中立小镇。

中原中也姿态悠闲，双脚离地一厘米，如同被无形的气流托举，暗红色的微光在他周身若隐若现。

他就这样带着他们的包袱，低空“飘”了一路，橘色的发丝在晚风中轻轻晃动，脸上不见丝毫疲态，甚至还有闲心打量着沿途的风景。

大地源源不断地为他提供着力量，只要脚踏土地，他就与“力竭”二字无缘。