江南的冬来得晚，却带着清冽的温柔，院角的梧桐落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠向着天空伸展，却不显萧索——因为沈听雨种的那几株栀子，竟在暖冬里冒出了星星点点的花苞，雪子儿落下来的时候，沾在嫩白的花苞上，像撒了一把碎钻

我披着厚厚的羊绒围巾，蹲在院子里给栀栀和桐桐添猫粮，两只小家伙早已长成了圆滚滚的模样，栀栀还是那副安静的性子，蹲在我脚边，雪白的毛上沾了点雪粒，碧绿的眼睛一眨不眨地看着我；桐桐则活泼依旧，橘色的身影在院子里窜来窜去，时不时跳上石桌，扒拉着沈听雨晒的腊梅，惹得枝头的雪簌簌往下掉

“慢点，别摔着”

沈听雨的声音从身后传来，带着熟悉的温热气息，我回头时，她正端着一盘刚烤好的桂花酥饼走过来，身上穿着米白色的长款羽绒服，围巾绕了两圈，露出的眉眼温柔得像化不开的春水，阳光透过云层洒下来，落在她的发梢，镀上一层淡淡的金光，风卷着栀子花苞的清香扑过来，混着酥饼的甜香，让人忍不住弯了弯嘴角

“爸妈呢？”我站起身，拍了拍蹲在脚边的栀栀，转头看向她

“在屋里看戏曲频道呢”沈听雨把酥饼放在石桌上，伸手替我拢了拢围巾，指尖的温度透过羊绒传过来，暖得人心里发颤“说这雪子儿下得好，明年的栀子肯定开得旺”

我点点头，目光落在石桌上的酥饼上，那是沈听雨特意烤的，分成了两半，上面还印着我画的梧桐叶和栀子花，这些年，我们总爱这样分食一块饼，从盛夏吃到暖冬，从青涩时光吃到岁月安稳

“尝尝？”沈听雨拿起一块酥饼，递到我嘴边，眼底满是笑意

我咬了一口，桂花的甜香混着面粉的醇厚在舌尖漾开，暖融融的，雪子儿落在脸上，凉丝丝的，却被身边人的气息烘得格外温柔，桐桐大概是闻到了香味，颠颠地跑过来，扒着石桌的边缘往上爬，栀栀也慢悠悠地跟过来，蹲在一旁，安静地等着投喂

“你看它们”沈听雨笑着指了指两只小猫，伸手拿起一小块酥饼，掰成两半，分别递到它们嘴边“跟小时候一样，一个急吼吼，一个慢悠悠”

“随我们”我脱口而出

沈听雨挑了挑眉，放下手里的酥饼，伸手捏住我的脸颊，力道轻轻的，带着笑意：“嗯，随我们，桐桐随我，栀栀随你，连分饼都要一模一样”

我被她捏得脸颊发烫，偏过头去看院角的梧桐和栀子，光秃秃的梧桐枝桠旁，栀子花苞正悄悄酝酿着春意，雪子儿落在上面，像一场温柔的约定，风卷着冬意扑过来，我忽然想起很多年前，在那个逼仄的心理咨询室里，沈听雨也是这样，温柔地看着我，说：“别怕，我陪你”

那时候的我，像一株被乌云压垮的梧桐，蜷缩在黑暗里，连呼吸都觉得费力，是她，带着栀子花的清香，一步一步走进我的生命里，用温柔的目光，拨开笼罩在我头顶的阴霾；用坚定的陪伴，给了我一个可以栖身的家

这些年，日子过得像温吞的水，平淡却满是暖意。我的插画越来越受欢迎，绘本《栀香桐影》再版了三次，扉页上写着“献给我的光”沈听雨的心理诊所，成了巷子里最受欢迎的地方，她总是说，治愈一个人，从来都不是医生的功劳，而是那个人愿意向着光走

爸妈的头发渐渐白了，却依旧精神矍铄，每天早上牵着两只小猫去散步，回来时手里总会拎着我爱吃的豆浆油条；栀栀和桐桐长成了大猫，却依旧黏人，晚上总爱挤在我们的床上，把肚皮露出来，等着我们抚摸

风又吹过，卷起几片干枯的梧桐叶，落在石桌上，沈听雨拿起剩下的半块酥饼，递到我面前，眼底盛着细碎的光，像落满了星星

“还记得我们说过的话吗？”她轻声问

我当然记得

记得在精神病院的病房里，她说，等我好起来，就带我去江南，看梧桐叶落，看栀子花开；记得在小院的石凳上，她说，要和我守着这院子，守着爸妈，守着两只小猫；记得在温泉山庄的夜色里，她说，要陪我岁岁年年，看遍世间风景

我点点头，伸手接过那半块酥饼，目光落在她温柔的眉眼上，雪子儿还在落，落在我们的发梢，落在梧桐枝桠上，落在栀子花苞上，像一场永不落幕的温柔

沈听雨看着我，忽然开口，声音温柔得像冬夜里的月光，带着淡淡的笑意，说着我们约定好的那句英文：“The phoenix tree will stand by the gardenia for a lifetime，and I will stand by you forever.”